程杨松

北京风气硬朗，秋冬晴燥寡雨。寡雨地人逢雨自然欣喜，欣喜在春夏夜偶得一场大雨。大雨洗新尘亦洗心尘，洗得天地一片白茫茫真干净。

昨晚恰逢周末闲散，便吃酒三分，会友五人，半夜步履踉跄乘风归来，同几小友宿舍里临风闲坐呱扯良久。夜气生发、酒气泛涌，倦意起来了，便回屋脱衣伏身而眠。鼾声似有似无，梦境恍恍惚惚，不知浅睡多久，感觉有呼呼大风撼动门窗及帘布，噼里啪啦，也窸窸窣窣拂动盖身薄被，身心一凉一惊，醒了。愣愣揉搓眉眼，愣愣靠床吃茶、愣愣魂游天外。“哐啷”一声，暴躁响雷自远夜忽掠而来，砸落屋前舍后，闷闷的余音滚淌一地，擂得心神一阵空茫茫。似有闪电扭动腰身透过薄窗帘映进来。少卿，雷声复起，轰轰隆隆，前后左右高低远近持续盘桓、跌宕绵延，似鼓金铙钹铿锵齐鸣，为一顿大雨的行进赶个仪仗排场。哗啦啦，大雨瞬间而至、倾盆而下，一时风雷雨声将暗夜纵深占领。

记忆里，似乎北京大雨均下在夜半——或是夜静昼喧、夜雅昼俗、夜朴昼巧、夜谐昼燥，宜乎一场大雨的即性光顾。孟夫子有“夜气”一说，以为一个人入夜后最容易得气、最容易入道、最容易通神。夜气也宜合滋养半天风云、酝酿一场雨意，至少我所感知的北京如是。

睡意淡薄，心绪茫然，不如起身翻书吃茶听雨。翻看的是胡竹峰的一篇《秋水》，文里写道南方秋雨枯廋寒凉，纤细且长，“盈盈浅浅，像刘旦宅笔下仕女的凝眸，粉彩淡里透艳……簪花髻上飘起幽香，或站或立，一袭薄纱轻衫让人如坠梦境”。