高翔

1999年高中毕业以后，我到春河县下面一个细木工板厂当工人，工厂在小兴安岭的南部支脉，比较偏僻，刚去的时候电话不通，等到手機普及了，信号又不怎么好，有时候短信也发不出去，我因此与很多朋友断了联系。这样的情况，一直持续到五年前一个夏天的傍晚。我从山上回来，收到一封字迹漂亮的挂号信，寄信人那一栏署名李栋。

在年久失修的大脑仓库中，我努力将这个名字搜索了一番，从邻居发小到后来工作时结识的同事，我发现自己并不认识写得一手好字，并且叫李栋的人。我将这封信搁到一边，既然不认识，就没必要浪费时间，虚长的年岁告诉我，额外的好奇心只会消磨人的精力。奇怪的是，当晚我就梦到这个人。梦的地点在高中那间发霉的教室，窗外桃花正开。他当时倒地不起，浑身抖如筛子。周围全是围观的学生。我试图将他拉起来，但怎么用力都没办法。我急出了一身汗，骂他也无济于事。后来我就醒了。

胳膊如同散架，一层细密的汗珠漂浮在皮肤上。我坐在床上缓了缓，想抽根烟，但是没找着打火机。凌晨两点半，我将台灯扭亮，拆开那封搁在桌子上的信。

果然是李栋栋，信的第一行，他便明白无误地告知了我他的身份。在仅仅去掉一个“栋”字后，他成功地从我的熟人李栋栋变成了陌生人李栋。

“一丁你好，许久不见，我是你的老同学李栋栋。如你所见，我改名了，不过是小小的修改，去掉了一个叠字，希望不会给你带来认知上的麻烦。……