□ 安知灰鱼

一

很早我就听过这样一句话：人生而不同。我记得，当时语文老师用“世界上没有一模一样的两片叶子”来为这句话做补充。一直以来，我对这句话的认识只停留在“知道每个人都不一样”的层面上，直到5年前的那场病。

那年大一，我暑假回到家，妈妈见到我的第一句话就是：“怎么瘦成这样了？”

我也不知道自己瘦成了什么样，只记得体重只有36 公斤。妈妈以为我是在学校没吃好，给我做了很多好吃的，但是我怎么都胖不起来。

临近开学，我的体重还是没有增加，并且开始出现后背疼痛的症状。半夜疼醒后的我无法再次入睡，只能听着隔壁传来的呼噜声，趴在床上等天亮。

后来实在忍不了疼痛了，我只好告诉父母，父母陪我去县医院检查，医生建议我去市医院；去了市医院后，大夫又建议去更大的医院。我和爸爸去了更大的肺科医院，门诊医生看了一眼我的肺部CT 片，马上联系住院部，给我腾出一个床位，说第二天就安排我做支气管镜。

我后来才了解到自己的检查结果：肺结核、支气管结核及肺不张，当时我的右肺被压缩到正常体积的1/3。

第二天我做了支气管镜，用一根特殊的管子，从鼻腔伸到肺内的气管里，然后直接打药进去，再取一点组织出来，让堵塞的地方疏通——前后一共做了5 次。

不过那段时间最难熬的不是这样的手术治疗，也不是每天要吃一大把药，而是深夜里的孤独。

我住的病房是五人间，除了我都是当地人，晚上都各自回家。……