杨葵

2000年作家出版社出版冯骥才的《俗世奇人），可能是作者当时出过的最薄的一本书吧。很不起眼，售价8元。当时我刚翻几页就放不下了。我从那时到今天，读书有三大爱好，一爱小册子，二爱笔记类，三爱读闲书。《俗世奇人》一册在手，三样俱全。

读完书颇觉意犹未尽。果真好书的话，沉浸其中，生怕读完。

念念不忘，必有回响。2015年又有了《俗世奇人》（贰），又读得心旷神怡。这还没完，2020年又有了《俗世奇人》（叁）。这是当年读第一本时万没想到的。更没想到的还有一条：这个系列总计销售逾600万册。

我说《俗世奇人》三样俱全，小册子、读闲书好理解，为什么说它是笔记类？需要多说几句。

冯骥才是小说家，他说《俗世奇人》是小说，可见是当小说写的。但我更愿意将之归类于一种更传统、更中式的文体：笔记。中国古代，笔记这一文体涵盖面极广，从内容分，主要有鬼神仙怪、历史掌故、考据辩证等类別。《俗世奇人》写的是奇人逸事，不说鬼神仙，至少也是怪;几乎每篇内容都有不少天津风土人情和历史掌故;又以写小说的心态塑造人物，力求精准深入，这又很像考据辩证的严谨……如此一来，笔记这一文体的主要类別，薄薄3本小册子一应俱全——又一层面的三样俱全，因此读起来虽薄犹厚，结实厚重的厚。

《俗世奇人》接续的这种中式传统，是从《史记》一脉相传至今的。在我读来，《俗世奇人》中有些篇目就像《史记》里的“鸿门宴”，像“李想雪夜入蔡州”;有些分明有着《世说新语》直至《聊斋志异》一路而来的亲切。这是笔记嫡传一系，有贯穿古今、一脉相承之感。冯骥才做到了，他传自古人，又写出21世纪新笔记的独特之处。

历代传统笔记更注重一个“随”字，随意，随性，随便，多为极其个人化的性情之作，以我目力所及，很少冯骥才这样大處着眼，志在描摹一个地域的集体性格。《俗世奇人》一而再，再而三，却并不是一鼓作气，再而衰，三而竭，而是有气象，气象大，气象更大。三本小册子写出笔记大气象，令人尊敬。