编撰_阿潘 图_网络

科幻电影《银翼杀手2049》剧照，曾经天真叛逆的赛博朋克，已变迁为硬混凝土的凛冽冷峻，甚至有些去人性化

在过去35年甚至更久时间里，没有哪种风格的建筑如“野兽派”建筑一般，和科幻电影有着如此深的渊源；也似乎没有哪种建筑如它们一般，原本有着战后大同社会的乌托邦理想，却最后成为取消人性尺度的反乌托邦样本。

自从上世纪五十年代，建筑师柯布西耶开始用原始的、光秃秃的混凝土构建“野兽派”建筑，这类建筑很快成为政府或公共机构的办公场所。这位法国建筑师是现代建筑运动的激进分子和主将，和密斯·凡·德·罗，赖特以及格罗皮乌斯并称为四大现代建筑大师。

因成本相对低廉，野兽派在战后欧洲、印度、日本和东欧的国家逐渐流行。一些建筑评论家认为，建筑师们想要的不仅是削减成本，对不少建筑师而言，野兽主义建筑反抗的是享乐和消费主义。现在回头再看，所谓对抗的意思或许有些属于事后追加，但几十年过去，这些昔日乌托邦式的建筑，却逐渐成为了反乌托邦和赛博朋克（Cyberpunk）作品的背景，尤其是科幻电影的主背景。

这种设计美学——科幻电影里的赛博朋克和现实中的“野兽派”建筑，它们是如何交互演变，又如何反映时代变迁的？

弗立茨·朗格，《大都会》

德国导演弗立茨·朗格的职业生涯长达40余年，1926年拍摄的科幻电影《大都会》，是他的最后一部无声电影。

片子由夫妻两人合作编剧，着眼未来，在浪漫说教中把乌托邦式的社会结构奉为理想。……