“武松者，天人也。”

这是金圣叹对武松的评价，高、妙、极。武松的形象，十分高大，以致大多数人在不知水浒为何物的年龄，已认识了武松。他打虎，他报仇，他醉打蒋门神，似乎他的故事是独立的经典，可在书外另立一传了。做人如此，可谓无憾了。

然而，武松是天人却不是完人。实际上，正因为他不是完人，才称得上天人。在英雄、武侠小说中，很易出现“极好”或“极坏”的角色，这些人物看了痛快，却使人对“英雄”产生了一种遥不可及、空洞虚无之感。而这时，需要武松，他有优点又有缺点，又是平民代表，使读者感到：普通人也能当英雄！

他打虎时，我们高呼“痛快”，他报仇时，我们大感正义。然而他打孔亮又让人不觉笑他：“有点流气！”他杀玉兰，又让人不禁叹道：“下手太狠！”他是双面的人，有文明精细的一面，也有好斗粗俗的一面。鲁达也是天人，但未免过于完美，而武松，则每每出场都让人耳目一新，似乎又看到他一个不为人知的侧面。

细想武松，大概并不是一个单个的人了。作者在他身上，融入了太多好汉的影子：他有李逵之莽、花荣之雅、吴用之智、林冲之狠、宋江之诚、三阮之机……似乎那一个时代太多类人，都影射在他身上了。他从小里说是武松这个人，从大了说是市井，从整体来说就是梁山。

武松代表了所有人的梦想，也戳中了所有人的痛点。

他有心机，又不尽是心机，他是有真本事、真血性的。水浒中，武艺高者都是有“心腹”或“副手”，如李逵有李衮，如卢俊义有燕青，如张清有龚旺、丁得孙，武松不同：他的搭档是鲁达。这两人强强联合，在战场上战无不胜。他单战也强，以步军胜马军，再加上他的镔铁双刀，可谓无敌。他的一双戒刀在张青手中时，是常常在夜里吵闹要杀人的，可在他手中就不叫了，也许武松才是它的正主吧！

他最后断臂是自己砍的，不惜不痛，大概他认为单手也能发挥好吧。施耐庵大概到末了，才意识到自己把武松写得太好了，总要有点憾事，又实在找不出可击败他的人，只好虚构一个混元剑了。

有武松，我们总是安心的。

武松的变化也许是水浒中最大的了，他的一生可以概括为：有志青年——小混混——名士都头——保镖——逃犯——将领——和尚。除了武松，能列出这等人生清单的人，恐怕无第二人，这也正是一个人从有梦到看破红尘的历程。

之前他是信官信朝廷的。他打了人，慌忙逃走，他知道打人不对。之后呢？看破真相的他，血溅“鸳鸯楼”，“杀人者，打虎武松也！”让他快活的，是杀人，是打虎，不是当个跑腿的让你们欺负，不是见了这黑暗世道话也不敢说！

对宋江，也一样。第一个给他温暖的人是宋江。宋江收买过很多人的心，但和武松却是真兄弟情。饯行十几里不忍分别，能是假的吗？武松还提出：洗白了，我们俩去招安，封妻荫子！

注意！第一个提出招安的不是宋江而是武松！之后呢？他走了一遭官场，厌倦了，他说宋江“冷了兄弟们的心”。宋江一句轻描淡写：“兄弟，你也是个晓事的人，如何便冷了众人心？”

宋江言下之意：兄弟，你忘了之前的情分？怎么对我这样说话呢？你也是个晓事的人，提出招安的人是你不是我，我要招安，你如何出爾反尔？如何便冷了众人的心？我、卢俊义、关胜、黄信……愿招安者多，你一个武松能代表众人？

三句话，让武松无语，但他不会改变立场。宋江和他一路走来，看破红尘却比他晚，以至后来情义全无，武松出家，宋江一句“任从你心”，毫无感情。

可结局呢，武松八十岁善终，此时宋江，早已在土下四十余载了。

鲍鹏山说，武松一生，从打虎始，从打狗终。我以为孔庄打狗，死的是武都头，生的是武行者。

英雄末路，总是美好而忧伤的。

命运轮回，如施耐庵手中的笔，我们无法改变，却可以看破。我们也有缺点，如若能像武松一样，坦坦荡荡，做一次英雄，人生便无憾了。

★张佑成自述

“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。”文字，就如鲛珠碧玉，偶然拾得，心生欣悦。我爱散文之柔美、小说之意趣、杂文之犀利。每每读书、写作，总会让我沉迷而忘了时间，文学之魅力，大抵若此，令人欲罢不能。读书让我充实，思考让我明智，写作让我有了心灵的享受。文字给我带来的更是思想的解放、眼界的开阔，是不知不觉中种下的一抹诗情画意，在真与假、对与错之间留存着人性的温暖。在现实中闲敲棋子落灯花，在笔下上穷碧落下黄泉，在书中广袖怀天地，衣冠承古今，是生活的一大乐事。