路魆

第一节  眠音

“我又开始失眠了，但我的声音睡着了……”

说完这句话，在同一个房间里，张言和小安开始彼此沉默的一周。自从小安搬来和张言住，张言就开始失眠，他在梦里看见一个匣子朝他罩下来。张言想起一个久远的回忆：他有个哑巴邻居，天天躲在门后，每次他经过哑巴家，哑巴一旦听到脚步声，就跳出来，张着空洞的大嘴，端着一个木匣子，追赶他，想要把他塞进木匣子里去。“那么小的木匣怎么塞得进一个小孩呢？”小安问。“这不正是恐怖之处吗？”张言说。“是……”小安的身体颤了一下。

即使这样，张言还是想好好睡一觉。为了不触发那个梦，他把家里的盒状物品都收了起来，只要让身体平静地入睡，梦便找不到他吧。有时小安偷偷检查张言的安眠药瓶子，摇一摇，看看里头还剩多少。某天睡觉前，张言把两粒安眠药放在水杯旁。在他上厕所时，小安把其中一粒安眠药换成了一粒安慰剂。他们平躺在床上，像安葬在一起的两具尸体，隔着三指宽的距离。某天，他们去看一个出土文物展。其中一副棺椁里面有一男一女两具古尸，双手搭在胸前，面部膨胀，呈现土褐色。“你看，这像不像我们？”小安当时问道。

“像，像死人在睡觉。”张言回答。

至夜深，张言突然起身，问小安：“你是不是把我的药换了？”于是，两人又开始说话了。至于说了什么，小安不记得了，脑海里一直在计划前往边疆C城的某个村庄研究某种死语言（无人再以其为母语的灭绝语言）的行程。所以，张言开口讲话，都没有引起小安的兴奋。