常新港

鑫铎上三年级时，爸爸在公司被提拔成为办公室主任。鑫铎听妈妈说，爸爸的这个职位得来不易。现在，爸爸在公司里管不少的事，管不少的人。

鑫铎问妈妈：“我爸能不能管我们的于菲菲老师？”

妈妈吃惊于儿子的问话，“你们的老师有校长管，你爸管不到你的老师。”

鑫铎说：“我还以为我爸这个办公室主任是多大的官呢。”

妈妈很认真地想了一下儿子的话，觉得鑫铎的话里有什么事情，“你们老师批评你了？”

鑫铎说：“于菲菲老师让我们捐款，说是自愿捐款，想捐多少都行。我拿出五块钱，让老师找我三块。于老师说，捐五块怎么还找回三块？我说，我只想捐两块，找回三块自己还有用呢！”

“你们老师怎么说？”妈妈心里不由得紧张起来，她理解儿子当时的心情。

“于老师用手指头点着我的脑门说：‘小气的农民意识！ ”鑫铎用揪在一起的面部表情和变细的声音学着于老师说话。

妈妈听了鑫铎的话，把身体陷进沙发里，闷了半天。她觉得于老师的话是对鑫氏家族的污辱。但是，她把心里的气变成了对儿子的质问：“你也是，拿出了五块钱，为什么要老师找回三块钱？”

鑫铎说：“我每次向爸爸要两块钱，爸爸总是给我一块钱的。”

妈妈被鑫铎的话噎了一下，她不知道该怎么回答儿子了。

元旦前一天，爸爸开车去接鑫铎。一上车，看见车里到处都是装着东西的塑料袋子。

“这是什么？”

“牛蛙。”

“怎么还动啊？”

“是活的。”

“这么多？咱家也吃不完啊！”

“咱家只有一袋。我要给大家送到家里去，一家一袋。”

“我知道了，爸爸是办公室主任，负责给大家送元旦节的福利——牛蛙。”

“答对了。”

但是，爸爸把车停在了街头的一个拐角处，回身对鑫铎说：“有一袋牛蛙是咱家的，就是那一袋，你把它放在你脚下。等会儿给别人送牛蛙时，别拿错了！”

“这些袋子里的牛蛙不一样吗？”鑫铎觉得爸爸的表情很怪，脸上浮现出“很坏”的神情。这种“坏”表情，爸爸很可能从很小的时候就有，就习惯性地做，重复地做，要不然，他怎么会有那么深的脸部皱纹呢？

爸爸说：“你脚下的这一袋，要比别的塑料袋里的牛蛙多一点。”

“为什么会多一点？”

“是我装进去的。”

“这是办公室主任的权力？”

“什么意思？”

“把多的占为己有！”“胡说，难听死了！”

接下去发生的事，让鑫铎的颜面丢尽。

爸爸将其他的塑料袋打开，想再抓一两只牛蛙放进自己家的那只袋子里，结果，牛蛙嗅到新鲜空气，迫不及待地从敞开的塑料袋子里蹦了出来。爸爸说了声：“糟了糟了糟了，快抓住它们！”

鑫铎和爸爸手忙脚乱地在车中抓乱蹦的牛蛙，那些跳出塑料袋的牛蛙知道自己争取自由的机会不多了，它们玩命地蹦啊跳啊，能藏身的地方都被它们找到了，那就是车中所有的缝隙和角落。

鑫铎突然间不动了。他眼睁睁看着一只牛蛙跳到自己腿上然后一跳，不知去向了。

“帮我抓啊！怎么不动手了？！”爸爸冲他喊叫。

“是你要这么干的，你自己解决吧！”爸爸暂时顾不得儿子的“罢工”，先把能抓到的牛蛙匆匆塞进塑料袋子里。

比约定的时间稍晚一些时，爸爸把车开到了他们单位的一个女同事家的楼下，那个女同事已经笑容可掬地等在楼下了。

“鑫主任，天这么凉，你都忙出汗了！辛苦啊！”

爸爸还没说话，鑫铎说道：“他抓牛蛙抓的！”

女同事一下没明白，“牛蛙是鑫主任抓的？”

爸爸解嘲道：“是我刚刚在大街上一只一只抓来的！要不然，能累得我一身的汗吗？”说完，爸爸拽着鑫铎回到车里，怕儿子再说出什么话来。

“刚才让我觉得丢人。”鑫铎冒出一句。

爸爸没接话茬儿，也许，他真的无话可说。爸爸闷头开车，开得很快。

“爸，你开得太快了！”鑫铎提醒道。

爸爸把车停在路边，回头瞪着儿子，“今后大人的事，小孩子不要插嘴！”

“你的车确实开得太快了！”

“我说的是牛蛙的事！”

送完了牛蛙，回到家中，爸爸跟妈妈说起了这件事，他是当一件非常严肃的事情谈的。

“你儿子，傻瓜儿子，差一点就把事情当着我同事的面说露馅了！”

没想到，妈妈听了哈哈大笑起来，笑个不停，冲淡了这件事的严肃性。

电视里的新闻，又报道了日本大地震。地震、海啸的事件，在地球上越来越多了。

“由于人类的破坏，我们生存的环境日益恶化！”这是于菲菲老师在班上说的话。

那天下午，学校组织了一次空前的地震大演习。同学们听说，有的国家的学校，一个星期就搞一次这种演习，频繁得就像是上体育课。

鑫铎和一些男生觉得这个活动跟一年一次的“六一”运动会一样，又刺激又好玩儿。但是，于菲菲老师在组织演习之前，提出让男生搀扶和照顾胆小的女生一起逃生。

于菲菲老师让女生们装成腿脚受伤、行动不便的样子，让男生们帮助她们从教室走出去，经过三层狭窄拥挤的楼梯，到达安全宽阔的操场。

鑫铎负责照顾女生马蔚然。马蔚然长得胖胖的，有一张笑嘻嘻的无忧无虑的圆脸。鑫铎拽着她的胳膊刚走到楼梯口，馬蔚然就变成了瘸子。

鑫铎说：“你要是瘸了，只有死路一条了！”

“为什么？”

“因为你太重了，我照顾不了你，该背你的时候，我根本就背不动！”

女生马蔚然听了这话，干脆坐在地上，对于老师说：“我的两条腿被砸伤了，一步也走不了了！”

于老师说：“让照顾你的男生背你走！”

近处的几个男生和女生听见了，都笑着说道：“背啊！地震了！别把命丢在这儿！”

鑫铎对马蔚然说：“我背不动你。你快起来吧！”

于老师站在他们身后说：“这虽然是演习，也要当成真的一样！背不动，就搀她起来！”

鑫铎上去拽了一下马蔚然，没拽动，鑫铎就哀求道：“别像真的瘸子一样，你也使点劲儿！”

等鑫铎把女生马蔚然按照要求搀到了操场上时，已经累得浑身是汗。他一屁股坐在操场上，对马蔚然说：“如果真的地震了，谁还能管你？”

于老师听到他的话，立刻批评他：“鑫铎，你说什么呢？！你可以不管女同学，自己逃生，但是，我告诉你，会有别的男同学帮助女同学逃生的！”

“谁背得动她？反正我是背不动！”鑫铎对于老师的批评，感到心里头不舒服。

于老师扫了一眼操场上的男生们，问道：“真的地震了，你们谁会帮助马蔚然？”

班里几乎所有的男生都举了手。

鑫铎说：“光举手谁不会？我连脚都可以举起来！”

于老师没听清鑫铎的话：“你说什么？”

鑫铎说：“光举手我也会！”

人群里有个男生补充道：“鑫铎还说，他连脚都可以举起来！”

“有的人恐怕是连举手的勇气都没有！”于老师斜了鑫铎一眼。

于老师的这一眼，是轻蔑的一眼，就像是从很远的地方朝鑫铎飞来的标枪，挫伤了鑫铎的自尊心。

鑫铎又出了一身的汗。

晚上回到家里，鑫铎跟爸爸说起学校第一次搞地震演习的事情。

爸爸说：“太有必要了！”

鑫铎又说到自己负责照顾一个胖女生逃生的事。爸爸说：“一个小学生，自己能顺利逃生就不容易了，哪里还有能力照顾别人？”

鑫铎看着爸爸，没说话。

“你干吗用那种眼神瞪我？我说的是实话。真的地震了，你自己逃生保住命就不错了，哪里还有时间想其他的？等你想了一圈，你的命早丢了！”

鑫铎还是看着爸爸，无话可说。

“你还瞪着我干什么？我的话你没懂啊？”

鑫铎朝爸爸做了一个投掷标枪的动作。他幻想自己投出的标枪带着呼啸声，正中爸爸那颗长满了老茧的心。

“你这是什么哑语？”爸爸问。

鑫铎就是不想说话。他听见爸爸跟妈妈说：“鑫铎他们学校搞了一次地震演习，弄得咱儿子神经兮兮的！”

当天晚上该睡觉的时间，保持沉默的鑫铎来到爸爸和妈妈的卧室门口，问爸爸：“爸，你说，这世界上，对你最重要的是什么？”

“这还用问？最重要的是你和你妈！”

“最最重要的？”

“最最重要的？是你妈和你！”

鑫铎转身回到自己屋子里。爸爸坐在床上拉长了声问道：“哎！你怎么突然问这个？”

“我想知道。”

……

有一天，马蔚然说：“我看了一本书，说一个人立了遗嘱，一共有一千九百七十页，其中二十页是参考书目。”

同学们都觉得好奇，一个要死的人，能把遗嘱写成鸿篇巨制？

鑫铎说：“这个要死的人，肯定在遗嘱里想说很多的话，想解释很多的事情。”

马蔚然笑着说：“我觉得这个人肯定是个婆婆妈妈的人。”

“我看是一个自私的人，什么都不想丢掉，把墙上的一颗钉子都写进了遗嘱。”

“我看他是个哑巴，他要把一生的话都说出来！”

当大家七嘴八舌猜测时，鑫铎的两眼就发直了，不知道他在想什么。

三天之后，鑫铎向于菲菲老师交了一份申请书，上面写着，自己死后，可以把眼角膜和身体的任何一个器官捐给需要的人。

几行字的申请书，于菲菲老师看了十几遍，看了很久。她回忆起来，之前的三天时间里，她没听见鑫铎说一句话。她的心里很震动，问他为什么想到做这件事。

“我就是想做！”鑫铎说。

“这件事情必须跟你家里人说，因为你还是一个未成年人。”

鑫铎说：“没必要跟他们说！”

于菲菲老师看着鑫铎，小声说道：“我好像误解了一个人！”

鑫铎心里明白于老师說的是什么。他苦笑了一下说：“于老师，我昨天夜里做了一个梦，实在是憋不住想跟别人说。”

“什么梦？我想成为第一个听众！”

“你是第一个听众，也是最后一个听众。”

“行，老师答应你，不把你的梦说出去。”

“我梦见我爸疯了。他听说我要捐掉身上的器官，就崩溃了。他冲我喊叫：‘不行！你身上的每一根汗毛都是我们鑫家的！我跟他说，我一定要捐，现在年龄小不让捐，我长大了也要捐！听见我这样说，他就疯了，他脱光了衣服在大街上疯跑！我爷爷急了，爷爷岁数大了，他追不上我爸爸。爷爷就站在街上跺脚：‘帮助爷爷抓住你爸，不能让他光着身子在大街上丢人！我跑得很快，像飞一样。我抓住了爸爸，把他扑倒在地。爷爷气喘吁吁地赶上来，照着爸爸的光屁股抽了十几下。可是，爸爸还大喊大叫，非要把我捐器官的申请要回来；他红着眼睛喊，不把那个申请拿回来，他绝不穿衣服……”

于菲菲老师忍不住抱着鑫铎笑起来：“鑫铎，你太可爱了……你有史上最好的对手！”

鑫铎问道：“老师说我什么？”

“你有史上最好的对手！”

鑫铎像是懂了，又不大懂。不过，他的注意力很快被于老师笑出的眼泪吸引过去，他也跟着笑。但是，鑫铎的心里是涩涩的、说不出味道的。