盛世

20世纪20年代，上海“地皮大王”程霖生是个承袭长辈余荫的纨绔子弟，既花钱慷慨，好出风头，又喜欢附庸风雅。一次，张大千走进程家位于爱文义路的豪宅，见厅堂上挂满的名家字画，大多为赝品。张大千不但不说破，反而大加赞赏，并说：“程二先生，你收的字画，珍品很多，可惜不专。如果专收一家，馬上就能搞出个名堂来了。”程霖生怦然心动地问：“你看收哪家好？”“你喜欢石涛，就收石涛好了。他是明朝的宗室，明亡了才出家，人品极高。专收石涛，配你程二先生的身份，最好把斋名也改题作‘石涛堂。”

张大千辞归后，物色到一张二丈四尺的明代宣纸，精心仿作成一幅石涛的大中堂，再将其装裱、做旧，一切妥当后，找了个书画掮客来，叫他去兜揽程霖生的生意，并叮嘱说：“一定要卖5000个大洋，少一文也不行。”

“地皮大王”要觅“天下第一的石涛”，这话已经传遍“圈内”。登门求售者甚多，但程霖生都认为尺寸不够，直到这幅两丈多的大中堂入目，方始中意：“我不还你的价，五千就五千。不过，我要请张大千来，他说是真的，我才买。”即派汽车把张大千接来，哪知张大千一看，脱口说出二字：“假的！”

“假的？”掮客说，“张先生，你倒再仔细看看。”

“不必再看。”张大千指着画批评，哪处山的气势太弱，哪处树林的笔法太嫩，说得头头是道。

掮客既懊丧又窝火，不知张大千为什么要开这种莫名其妙的玩笑，卷起了画，怒气冲冲地赶到张家。张大千笑着告诉他：“你不必开口，听我说。你过两天再去看程霖生，就说这幅画张大千买去了。……