王小忠

1

动身已经是下午，路过尕海湖天就黑了。从合作市到玛曲县，尕海湖必须要经过，但地方政府为保护尕海湖，遏制人为破坏，于是就重新修了一条路。新修的那条路绕过了尕海湖，也绕过了尕玛梁。我明明知道，却还是执意让师傅走那条旧路。

四周黑糊糊的，草原夜色悠长而寂静，碎石和沙砾在车轮的压碾下飞溅而起，从空中落入草地，不见了踪迹。

道路两旁是一片片秀长的青草，车灯掠过它们的头顶，看不清它们是否带有惊慌的表情，也看不见下面隐藏着的秘密。

我陪同师傅，一路睁大眼睛，不敢打盹。赶到玛曲县城已经是半夜了，原本想第二天早早乘坐去欧拉秀玛的班车，然而就在那夜下起了大雨。去欧拉秀玛只能暂时取消，因为我知道，玛曲县至欧拉秀玛的公路建设正在进行中，遇到大雨就不能继续前行了。

2

绵绵阴雨一下就是好几日。每天起来，第一件事情就是爬到窗台上看看外面的天气。天依然没有放晴的迹象，我的心里像蒙了一层薄雾。一直想找一处安静之地，静心休养几日，于是孑然一身，山一程水一程到处寻觅，想不到这连日阴雨倒是满足了我瞬时的心愿。

然而当我独居玛曲，连日不开的阴雨却让我倍感烦恼，顿觉了然无趣，甚至对整个尘世都产生了一种厌倦。

雨又要下来了。我想，当这场雨过后，太阳再次悬挂在草原之上的蔚蓝天空中时，这儿定会弥漫起浓烈的羊膻味和青草味，很多人定会赶着马匹、驮着褡裢，向另一个腹地进军了。

是的，当把生活的全部囊括到长年累月企盼明媚的阳光中时，你就不得不思考“阳光”带给精神与现实的意义。

3

天终于晴了，我再次踏上黄河大桥，已经是到玛曲的第十天。

于是我又想起好多年前的一件事来。第一次来玛曲，索南昂杰带我去虹鳟鱼场。离开虹鳟鱼场时，我对索南昂杰说，我有点眩晕。他说他也有同感。我一直在想，面对静水，为什么总觉得有点儿眩晕？

那天晚上，索南昂杰的朋友刀嘎从牧场回来。他说，有了猎枪后，草原就变得寂寞起来了。常在一种害怕与担心中过惯了，心里不舒服。可是过于安逸和平静的草原总觉得缺点什么。这样的日子过得久了，再去跋涉一座山梁时，总觉得有点儿眩晕。

刀嘎的话让我感到万分吃惊，刀嘎是地道的牧民，但他却一语道破了我们活着的意义。

第二天我们去了玛曲大水金矿，并认识了一个叫龙江的诗人。返回的路上，他用肥厚的大手拍了拍我的肩膀说：能挺住海拔3700米以上的寒冷，面不改色，你行。

我笑了笑，没说什么。

大水金矿距离县城有20多公里，路很崎岖，我被颠簸得东倒西歪，而龙江却四平八稳，我本想对他说：在如此颠簸下，能稳住身形，你也行。但我没有说出口。

下午赶到县城后，我们又去了欧拉草原。天气很闷，大家席地而坐，捡拾的一堆雪白的蘑菇被我搁在草地上，一动不动。草原很静，我没有看见任何异样的变动，可那些搁在草地上的蘑菇却一一翻转过身子，把长长的带有泥土的根朝向我，我感到有种莫名的好奇与惊讶。龙江微微笑了笑，没有开口。

离开欧拉草原后，又去了黄河岸边。我们面朝黄河，都不曾说话。

看了一阵，龙江问我：看见了什么？

我说：看见了河水。

又看了一阵，我问他：看见了什么？

他说：看见了荒凉。

这时我发现他脸上带有无穷的迷茫。我当时想，在阴暗潮湿的矿洞里，当他卸下一身疲惫，迎面扑来一股寒流时，他的内心又在想些什么？

后来，我知道龙江出版过一本诗集——叫《走出荒凉》。

龙江终究没有坚持到最后，几年之后他离开了玛曲。没有打问过他到底去了哪里，更不知道他离开的缘由。但我想，《走出荒凉》有可能是他离开玛曲的理由，而更多的可能是他无法守住那份荒凉和寂寞。

身居首曲黄河，面对茫茫草原，听草原深处的风呼啸而来，看高原硕大的圆月，加之大雪飞扬，道路封锁，对一个外地人而言，他的心思怎么可能安稳下来呢。

荒凉是令人内心感到不安的一个词。这个世上真有荒凉吗？实际上，荒凉源自于一个人对身处环境的感叹。倘若拥有一种坚定的信心，安稳住起伏不定的内心的话，看到的或许就不仅仅是荒凉了。可是，实际生活中，要守住那颗坚定的心，又是多么艰难的一件事。

4

去欧拉秀玛必须过黄河大桥。我在牧民们的帮助下过了桥，乘坐一辆货车，沿欧拉秀玛的方向前行。

蓝天、白云、红墙、金瓦、花朵、流水，一切自然而平静。我在返回的半途，只身去了欧拉年图寺。

眼前是一条小溪，水很清澈，冰凉。而更远处是茫茫草原，是谁也不能预料的明天。一个人活着，需要做的事情太多，尽管我知道思想的清洁很重要，可处于生活之中，却很难做到洁身自好。所以，一些烦恼会乘虚而入，它进入我们体内，进入灵魂深处，致使更多的烦恼、虚伪，乃至痛苦滋生蔓延。但我还是在小溪里洗了洗手，去了寺院。因为我知道，转身或前行，在那里你都有可能会碰到另一个自己，都有可能遇到前世的亲人。

阿克们出来了，他们做完了日课，开始忙自己的事情。他们用惊慌的目光打量着我，当我准备小心打问和我同乘大货车的那位阿克时，他们却很快消失在寺院拐角处。

从寺院出来，我坐在路边的一块草地上，静静等候着过往的车辆。时间过了两个小时，再过两个小时，就会有麻烦，可还是不见车辆经过。

我索性躺在草地上。天真蓝，这大概是世界上最忧伤的蓝天。众神就在头顶，他用朴素的语言教导我们健康和祝福的意义。你来自茫茫红尘，带着明亮的眸子和清洁的双手，那么就让尖刀生锈吧，让万物在阳光下生长，让自由在大地上繁衍。谁能拥有自然如此的馈赠？更多空虚和痛苦、寂寞与浮躁接踵而至，因为心灵觊觎而不能拥有？

我的初衷并非源于草原的美，也非草地上闲舒的牛羊和草原上空飞翔的苍鹰。当我面对草原，面对牛羊，看到牧人脸上布满的风霜时，我想，潜藏在他们背后的肯定是你无法臆想的另一种生活。有一天你或许是牧人，或许是一棵小草，让你日日夜夜守护在草原上的时候，你的影子会和大地一起，生生不息。

想象似乎无法停止，可我真的听见了遥远的汽车喇叭的声音。弯曲的道路没有尽头，也看不到起点。远处的草原一望无际，牛羊星星点点。我站在路边，怅然远望。路的弯道处，终于有车驶来，那是一辆装有不多牛羊的卡车。还算幸运，车停了下来。师傅没说什么，他朝车厢指了指。我爬上车厢，双手紧紧抓住栏板。

一路上，思緒万千，甚至流下了泪水，但我真的不知道，究竟为了什么。