金翔

在那间昏暗不明的灶房里，母亲以缓慢无声的姿态，靠近了那只立在墙角处，挺着圆鼓鼓大肚子的米缸，继而将一只干硬的鸡爪似的手伸了进去——她是想从米缸里掏出一点微笑来，然而掏出的却是一声叹息……

这是母亲在我童年岁月里反复上演的一个情境。因其反复多次而在我的记忆里生了根，无法与如水的时间和解。母亲的反反复复，不厌其烦，目的很简单：我们活着每天都需要吃饭，需要向米缸索取粮食。

是的，你已经注意到了：我“吃饭”的时间量词是“天”，而不是“一日三顿”的“顿”。这不是我的错，在那个粮食年年欠收，大人孩子都填不饱肚子的饥馑年月里，有多少庄户人家达到过“一日三顿”的幸福境界呢？否则我的母亲又叹息什么呢？

因此之故，我曾一度以童心的无邪去固执地指认：让我们全家饱受饥饿之煎熬的罪魁祸首，是米缸。

米缸不是缸。这种用黏土、沙子、搪瓷等烧制而成的陶器，口小腹大，确切地说，应称之为坛子。但在我的家乡——四川中部蓬溪的一个偏远小山村，人们早已习惯用“缸”来统称坛坛罐罐的类似之物。这并不表示乡下人对事物的认识混沌，乡下人取名向来图个顺口。而它“美名”的由来，全取决于它的用途——盛米。不可否认，我们给与我们生活有关的很多什物命名，大多是以其用途而定的，譬如桌子就分为饭桌、书桌、办公桌等。

话说回来，在农村，有一段很长的时期，米缸这个响亮的名字系着家家户户，也储存了家家户户一个相同的沉甸甸的希望——能够吃上白花花的大米饭！

我悲酸地打捞着米缸在我脑海里留下的沉淀。

童年的我在米缸旁盘桓良久，想象它像村头庙里笑容满面的弥勒佛的肚子，想象里面盛满着晶莹、丰润的大米，继而就想到了香喷喷的大米饭……想着，想着，我就禁不住地趴在缸口朝里面望——黑洞洞的，什么也看不见。于是，我又踮起脚，不甘心地将一只小手伸进去，结果仍没有从里面打捞起一粒大米。

米缸，名不副实。

米缸，无情地击碎了一个孩子最原始的梦想与热望！

米缸空空如也，我们肚子咕咕直叫。

看着我们几个孩子瘦得皮包骨头，饿得成天无精打采，母亲，我的母亲，我们的母亲，她在为我们挨饿而心里难受啊！

而那时的我，却一点儿也不理解母亲的苦衷，我时常拽住她的衣襟叫饿。这或许是因为饥饿让孩子对母亲更为依赖吧？

有時母亲被我缠得不行了，就会在我干瘪瘪的屁股上印上两巴掌，而后抱着我……好在我从来没为挨揍而恨过母亲，从来没有。我只恨米缸，每次挨了揍，我都会对着它的大肚子狠狠地踹上几脚。我不踹它怎么行呢，我饥饿的愤懑该如何发泄呢？这时，米缸只能笨拙地摇晃几下身子，发出几声“嗡嗡”的回音以表抗议了。

饥饿能使人丧失良知，也能使人从中产生智慧而摆脱它的纠缠。这后半句并不新鲜的结论，是从我那母亲身上感受而来的：聪慧的母亲，让我一辈子都对“巧妇难为无米之炊”产生深深的疑问。

在我八岁的那一年，我家那只空空的米缸开始以另一种身份存在——酸菜缸。酸菜是我们当地流传已久的一种食物，但母亲制作的酸菜很特别，她所取的原料不是传统的萝卜、卷心菜、白菜等蔬菜的叶片。在粮食欠收的年月里，人们全都一门心思地扑在庄稼上，导致蔬菜也欠缺了，就是在这样的情形下，我聪慧的母亲竟然想到了以红苕叶、油菜叶、桑叶等为原料制作酸菜。制作过程很简单：将采撷而来的叶片洗净煮成半熟之后，放入缸内并密封好。待四五天后，揭开缸盖，酸味扑鼻，叶子已变成黑褐色，用手抓起来，只见漩水吊起一尺多长。而其味道像醋一样酸，像未熟的柿子一样涩（因其原料不是以上所列举的蔬菜叶之故），虽并不易咽，却能填补我们的辘辘胃肠。

善良、无私的母亲，将她这一方法传遍了整个村子。于是这种打破了传统的酸菜便成为家家户户每天的主食。这种特殊的酸菜在那个消瘦了一切的年月里，写下了悲壮的一页！那一个个米缸，就是当时的真实写照。米缸的心房捂着我们生活的辛酸呵！

时间从我们指缝间哗哗地流走，一晃二十多年过去了，我走出山村走进城市已有些年头了，而那喂养我梦想与前程的米缸，仍坚守在老家灶房里，把苦难的忧伤收藏，把丰衣足食摆上桌面……

米缸的身上布满一个又一个鱼鳞似的斑点，每一个斑点都是记忆，每一个斑点都是象征。米——缸——，将这两个单音节合起来念，是多么温软柔婉而又铿锵有力！于是，念着，念着，就让人禁不住想起家，想到母亲和亮堂堂的灶火，想到另一个饱含幸福意味的词——吃饭。我真害怕它在我生命的哪一个段落消失。

米缸，在我今天所栖居的这座城市已经没有了。喂养城市的大米有着精美的包装，而米也大多不再是最初喂养我们的那种了。在城市，和米缸一起消失的还有朴素的诗意和难忘的场景。

今天，当我寂坐于城市的一隅写下这些文字的时候，忽然意识到：童年时期的我，过早地体验和参与着成年人的苦难与沉重。而在当今这样一个物质丰富的年代里，我，一个将生活的富足写在发福的肚子上的城里儿女，却时常需要靠回忆老家米缸里曾盛过的酸酸涩涩的酸菜，来治疗我的食欲不振。这，是一种异化，还是一种对童年生活的反刍？是有幸还是不幸？再问自己：当有一天回到老家，又该以怎样的一种姿态面对米缸？想到这，一种卑下的心情涌上心头……

（来源：“广元文学”微信公众号）