任随平

关于瓦，我始终在叙述。

一片瓦，从泥土中淬炼而来，带着大地的温度，却安于高处。

高处的风景，在于雨，在于风，在于鸟声的润泽，在于一片旋舞而落的叶子的问候。

仰望瓦当，目光里蓄满水意。

水意的目光，幻化出多彩的瓦当，春的迷离，夏的热烈，秋的绚烂，冬的旖旎，在一滴滴水里，在水声润泽的瓦楞间，在瓦楞间悄无声息葳蕤而生的苔藓里

——也在目光的撞击与交换里。

其实，一片瓦，说出的是风雨

——说不出的，却馨香在岁月的流里。

瓦 窑

瓦窑烧制故事，也烧制年龄和命运。

瓦窑在村东头的田地边。父亲和姐姐在瓦窑里烧瓦，也烧制饥馑的年月。

那时，我刚满六岁，开始在土制的课桌上和练习册打交道。

瓦窑离学校不到五百米。下课的铃声，常将我送到瓦窑去。

瓦窑封窑的时候，将高温封存在窑里，将火种留在窑外。

一窑瓦，从制坯到出窑，需要成十天，做瓦的人全程手工，做瓦的人户籍就在村上。

——比如父亲，姐姐。

会做瓦的姐姐后来去了新疆，几近九十岁的父亲，此刻在阳台上，和孙子用橡皮泥捏瓦。而我，至今还在练习册上计算一片瓦当的成色。

檐上瓦

瓦在檐上，不只是盛接天上雨，更是装饰了飞鸟的梦，和谁人的念想。

比如乘了月色归乡的父亲，和暮色掩映里的母亲。

至于远在他乡的姐姐，每次归乡，必是默默立于檐下，向着檐上瓦仰望，很久，很久。那些瓦里，藏着她的童年和向往。

至于我，至今时不时在课堂上，和孩子们共同玩味一片瓦。

包括它的颜色，质地，细腻度，有时候凑近鼻息，闻它的香味。

——其實，瓦是有香味的，有阳光的味道，时光的味道

浓郁而馨香。