蔡东有一小说集名为《星辰书》，光看书名，便知她心怀美好与高远。除了“小王子”的《风沙星辰》外，我还没看到哪个作家直接将“星辰”用作书名，这个词让以谈俗事为光荣、以谈非实务为耻的中国人不好意思直接道出。它让人想起诗意、超越、远方，当然还有老康德那句名言。及至看到蔡东的照片，我心想，老祖宗说相由心生，果然。人如其文，文如其人，用在蔡东身上大概是最妥帖不过的。

小说《她》亦有诗性风范。小说借由连海平的自述，展开了一幅不无凄凉又满载着温馨回忆的人生图卷。妻子文汝静已经去世，他所述者，便是文汝静作为出色的舞者留下的回忆。同时，她也是一个“成功”的贤妻良母，与丈夫幸福美满地度过了一生，没有遗憾地离开人世。

这个二元化的概括似乎包含着某种令人疑惑的对峙。的确，这是我从小说中读出的文汝静的生命分野。这是多么矛盾的分野啊，想想吧，她因为跳舞而得到了连海平的爱慕，又因为与连海平结婚而放弃了跳舞。叶芝早就说过，舞与舞者岂能分开。那么，文汝静一旦没有了“舞”，也就没有了“命”。所谓“贤妻良母”，不过是“行尸走肉”。

这样说大约极端了一些。但我想，蔡东之所以写这样一个小说，一定也是出于她领悟到但无法解答的困惑：世俗生活与艺术生活的关系。它们是“敌人”吗，我无法确定，但好像也不是“友人”。多年前，我在广州生活，有一段时间在水荫路一带晃荡，又有朋友在广东省歌舞团工作，所以常见到跳舞的小女生，她们的样子就像《她》中所写：“她穿淡蓝色连衣裙，头发往后梳，在脑后用橡皮筋随意一扎，露出小巧明净的额头。”她们那修长的脖子、挺秀的体态，就是“舞者”的标签。即使只穿最简单的黑T恤，也让我等世俗中人后退三分，自惭形秽。

但是请注意，当我们说“跳舞的小女生”时，似乎顺理成章。但是，“跳舞的妈妈”、“跳舞的家庭妇女”、“跳舞的大妈”，总让人觉得有那么一些不搭。由此，我们可以理解，文汝静的命运大约已经注定。就在她决定与连海平结婚的那一刻，她知道自己不得不放弃“艺术”，以迁就“世俗”和所爱之人。

在《她》中，文汝静没有直接出现过。小说通过连海平将四个空间连结了起来，将美丽舞者幻影般的形象展示出来：在女儿家，女儿漫不经心地问起父亲，母亲当年跳的是什么舞，连海平竟然答不上来;在山上小镇和归林酒肆，连海平回忆起多年前遇到的鬼脸面具男人（表演者），以及此次遇到的胎记男人，这三个男人都身陷于失亲的痛苦和孤独的困境之中;在青林泽，连海平回忆起曾与妻子来此庆祝结婚三十周年。在湖边，妻子忘记了世俗生活，沉醉而优美地起舞;最后，这个鳏夫回到了自己家，那是妻子去世后、“分离元年”开始后他不敢独自生活的地方。在小说中，回忆与现实交叉叠合，痛苦和亏欠往来于心，它们共同构成了复杂的叙事坐标和心理空间，将一个丈夫的忏悔与痛苦和盘托出。

这个结构/空间的设置颇为用心，可见出蔡东叙事艺术之细腻与巧妙。在四个空间里，不同程度地留有文汝静的舞之影和往日生活的痕迹。连海平游走于这四个空间之中，仿佛将妻子的生活又重新梳理了一遍。有那么一些时刻，他意识到是自己和家庭生活剥夺了妻子的舞蹈生涯。虽然面对妻子是否要继续跳舞的选择，他并没有断然拒绝，只是宽厚地沉默着。但这沉默本身就构成了一个回答，妻子对此了然于心，从此高锁演出服，以众人交口称赞的世俗身份无惊无险地度过了一生。

小说名为《她》，自然是指妻子文汝静，当然也可以延伸性地将“她”视作延续妻子舞蹈生命的女儿、外孙女。总而言之，在这里，作为女性称谓的“她”与“舞蹈”是一体的。在这个家里，除了连海平，其他成员都是女性，跳舞的女性，女婿虽有其人却从未出现过。这似乎表明，艺术生活和世俗生活的两难从来都是女性才會面对的问题，或者说，对于女性来说，这个困境的程度会更高，更重。

但聪慧的文汝静依然有属于自己的动人时刻。当她放弃舞台上的舞蹈时，却又“无时无刻不在秘密起舞”。她晾衣服，打扫房间，缝补，每一个世俗的动作都被她编排成了舞蹈，举手抬足都在秘密地抻展着舞姿。她在“世俗”与“艺术”之间搭设起了舞台，一生都在起舞，舞与舞者从未分开。可以说，《她》是献给舞者或者说艺术家的心之祭奠，亦是蔡东自问自答的一个微型的圆满。

曹霞，著名文学评论家，现居天津。