涂朝晖

中午，我正在厨房忙着做饭，窗外院子里忽然传来“打酒哟！打酒哟！”很有节奏的吆喝声，隔了一两分钟又大声叫喊，这样重复了很多次，我这才突然想起，家里的药酒刚刚喝完了，真是瞌睡来了刚好遇到枕头，免得我花时间去街上买，然后还得费力地提回来。于是，我把卖酒人叫到了我家楼梯口。

卖酒的是一位很瘦削的老人，是我们院子里的常客，每隔一两个月他都会来一两次，很多年都没有间断过。因为大家都说他的酒好，价格又公道，所以我曾经买过好几次。也许是因为患过某种疾病，老人是个偏头——歪着脖子，头始终偏向一边，背上鼓起一个很大的包，身子已经严重佝偻。他裤脚高高挽起，露出了没有穿袜子的脚裸，一双解放鞋已经破了两个洞。他猫着腰挑着担子走了过来，把桶重重地放在地上。

我把两个酒缸提出来放在他面前，他就小心翼翼，一提一提地往酒缸里面打酒，打完后不忘再往酒缸里面添一点，然后打完第二缸又往里面添了一点。添进去的酒不多，小小的举动却让我感觉很温暖，也暗自赞叹他的细致周到、有人情味。我建议他在城里租一个铺面，生意会更好，价格再卖高一点，既省力又可以挣更多的钱。他说钱够用就行了。现在每年酿十窖，有一万多斤，再多酿就忙不过来了，况且家里喂了几个大肥猪，每天还得回家带孙子。一提起孙子，老人眼睛里放出异样的光彩，一脸的幸福，他开心地说：“小家伙可爱得很，快上幼儿园了。”

说话间，院子里又来了几个顾客，有的是工人，有的是商贩，有的是白领阶层，有的是退休干部……各个年龄、各个层次的人都品尝着这同一个摊的酒。我想，也许每个人品出的酒不一样，有人觉得清淡，有人觉得浓烈;有的觉得辛辣，有的觉得苦涩;有的觉得纯甜柔和，回味无穷……我忽然觉得品酒就是品尝生活，品酒就是品尝人生。

孟浩然有“把酒话桑麻”的闲情逸致;王维则有“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”的深情厚谊;范仲淹有“酒入愁肠，化作相思泪”的缠绵悱恻;高翥则有“人生有酒须当醉，一滴何曾到酒泉”的人生乐观;李白和韦庄有“举杯邀明月，对影成三人”“遇酒且呵呵，人生能几何”的孤独、凄凉;欧阳修却有“醉翁之意不在酒，而在山水之间也”的难言苦衷……

不管哪个时代，不管哪个阶层，我们因角色不同而过着不同的生活。不管哪一种生活，归根结底都要经历：诞生、吃喝、成长、老去，最后与大地融为一体的人生之路。

像卖酒的这位老人，风里来雨里去，走南闯北，肩挑背磨，辛苦劳作一生，把儿女抚养成人，又要带孙子。每天挑着重担奔波于城市的大街小巷，偌大的城市却没有属于他立足的一个角落。年轻时的帅气、英俊与强壮，已荡然无存。但是在他的脸上，却看不到一点点忧伤。那卖酒得到的收获、孙子的成长，就是他快乐的源泉。

我对老人说，我是一个味蕾不发达的人，更是一个不懂酒的人。不要说自酿的酒，就是泸州老窖、剑南春、五粮液甚至是茅台酒，到我的口里都是一個味，都很苦涩。我打酒纯粹是为了应景，甚至是一种从众行为。所以我既无想拥有名酒的愿望，也无饮用廉价酒的惆怅。这一点跟我对汽车的看法也差不多，我从来不关心汽车的牌子，值多少钱，只要有车开，车子四个轮子能够转动，不步行走远路就行了。

老人一听哈哈大笑，称赞我是个实在的人。他说他酿酒几十年了，什么酒他都尝过，他的酒并不比名酒差。我连连点头，价格不代表价值。我想，我也应该沉下心来，细品老人酒中的清香醇甜，平凡里蕴含的美好。