木匠

《列子》释“远行客”：“人生于天地之间，寄也。寄者固归。”是以，“死人为‘归人，而生人为‘行人。”

老陆病重住进了医院，我带了一篮水果去看他，并按照他之前在电话里极认真叮嘱我的，“别忘了给我带条烟，不然，你就别来了……”给他带了两条烟。

进入病房，只见老陆脸色蜡黄地躺在那里。

“老陆！”我话音未落，就见他“腾”的一下从床上弹了起来。说时迟那时快，等我反应过来时，他已将我手拎着的一个黑塑料袋（里面装的自然是那两条烟了）抢了过去，藏在了他的枕头下面……

“我去，你这玩儿的是‘佛山无影手吧？真病啦？别是装的吧？”我跟老陆也是说话随便惯了。

“哎哟，是你呀。来啦？坐吧。你看我，都这样了，怎么能是装的呢？癌症晚期！哎哟，难受死我了。我就不陪你说话儿了。床头柜上，有葡萄、香蕉，你自己扒着吃吧。吃完，你就走吧。对了，走的时候啊，别忘了给我留个打火机……”

我跟老陆不仅是发小，也是一生的朋友。老陆这辈子是怎么一步一步走到今天的，不说事无巨细我都门儿清，但也知道个八九不离十。

老陆是个诗人，“两句三年得，一吟双泪流”地辛辛苦苦写了小四十年。很多人，包括很多行家，都觉得他写得不错，一二十年前，还有在出版社工作的朋友来找过他，说要给他出几本诗文集什么的，可每次都被他回绝了。

别人不知道他为什么要回绝，我却是知道的。因为他每写一首诗，每作一篇文，永远都是随写随扔，原因無他：我这个诗写的啊，给李白、杜甫垫脚都嫌硌；我这个文章写的啊，给“八大家”当手纸都薄，就没一点保留的必要嘛！

所以，我是眼瞅着一批写得远不如他的人，后来都成了名家、大腕。而他却一直过着“泯然众人矣”的日子，偏他又是个极易冲动的性格：佩服的，就五地投地；讨厌的，就嗤之以鼻；喜欢的，就帮人不帮理……作为朋友，我也有劝过他：“你是不是傻呀？唐·吉诃德转世吧？自己说说这些年，就因为你这爱冲动的性格，给自己招来了多少麻烦！”

他却总是振振有词：“李白、苏东坡谁不比我聪明？还不是一样都被抓起来过，一流就是几千里。命也！运也！跟他们比，我受的这点伤害与侮辱，有啥可抱怨的？”

两个多月以后，我得到了老陆的死讯。

“怎么没通知我去告个别！”我有点不高兴地质问老陆的儿子道。“我爸走前，就将自己的遗体捐给了医学院了，并嘱咐我们千万不要把他的死讯广而告之……”

“那你怎么又告诉我了？”

“这不，我们今天来收拾他的遗物，发现他给您留了一张字条……”

“什么字条？上面写的是啥？”

“‘老木：我先走了。你小子不是一直惦记着我的那副鱼竿呢吗？便宜你了！老陆绝笔。木叔，这个周末您有时间吗？我给您送过去……”

“好，你爸还有个玉石烟斗，一块儿给我带来吧……”