闻人悦阅

很多年前，夜访东村。冬夜纽约寒风刺骨，小公寓里一片凌乱无序，不过暖气相当充足，主人神情庄重地泡茶给我们喝，我们几个不知天高地厚的孩子说话没有顾忌，句句故意挑战在座一位年长的客人。因为他看上去也很享受这样的对决，显然经历过风霜，看透了人间世故，但是还愿意耐着性子应付年轻人的胡缠蛮搅。也许是寂寞了，也许谁都有放不下的东西，他想跟我们讲历史，可我们听过就忘了，因为那时候少年人大多觉得今后的时日，只管往前走就好了。这位年长的客人大概或多或少也有这样的想法，并没有因为孺子不可教而表现出不耐烦，反而有略微的羡慕，青春的确可羡，因为未来可期。那晚夜终人散，气氛很是祥和，一开始年长者表现出来的悲观被茶席和无心无肺的争论冲淡了，之后，我们各自融入纽约之夜，冷风中口中哈出的热气在路灯下袅袅上升消失，我们竟然不再觉得寒冷。那是1990年代中后期，记得这样清楚，是因为那时我们面对历史时的优越感，凭你怎么论述，只要未来不再发生过去的错误就好。

大学那几年其实是在纽约东村和格林威治村交界的地带度过的，说到交界地带，其实也没有任何地界标记。有人把14街以南、豪斯顿街以北笼统地称作村子；有人则严格地在格林威治村东西再区分出东村和西村。东村相较西边更为凌乱，也略微多姿，一些还没冒出头的艺术家在这区落脚，带来各种波西米亚式的桀骜不驯，随之而来的有各种新鲜有趣，当然也有一些难缠的社区问题。……