他说，祖国的需要就是他的需要，生来就得为国家作贡献，这是他唯一的目的。他把最后的光和热全部奉献，不折不扣达成了他唯一的目的。他的人生因为纯粹而没有遗憾。

师昌绪，中国科学院院士，金属学及材料科学家，2010年度国家最高科学技术奖得主。

60多年前，一个中国留学生致信时任美国总统艾森豪威尔，并将这封信印成传单向美国人民散发。《波士顿环球报》在头版头条印上他的照片，这位年轻人成了美国轰动一时的新闻人物。60多年后，当他接过中国国家最高科学技术奖证书时，人们才知道他是助力中国战斗机起飞的人。他的名字叫师昌绪，今日中国战鹰傲视寰宇，离不开他。

“傻子”的逆袭

1918年11月15日，师昌绪出生在河北保定。父亲是清末秀才，以教书为业，母亲出身于官宦之家。但是，家中老幼四十口人的生活却十分艰苦，同吃大锅饭，终年也很少见到肉，师昌绪小的时候每次见到有肉都追着喊“肉、肉、肉”，傻乎乎的，连父母也认为他是个“傻子”。

师昌绪初进小学时，同学们看到他衣衫破旧的样子，就想方设法地罚他清扫教室，对此，师昌绪没有做任何抗争，而是把教室打扫得干干净净，最后一个走出教室。一个学期结束后，师昌绪成了全班品学兼优的好学生，同学们开始对他另眼相看。其实，师昌绪并非天才，但他肯刻苦、爱用功，以惊人的耐力学到了知识，取得好成绩，也初步表现出为人处世的能力。

1941年，师昌绪怀着实业救国的理想，就近考入国立西北工业学院矿冶系。这个时候的师昌绪被同学们称作“书虫”，他既不打球，也不玩牌，从不午休，也很少有周末，每天学习到深夜，凌晨两三点又起床学习。

1946年，师昌绪考取自费留学的资格，去美国密苏里矿冶学院开始了留学生活。不到一年时间，他就以全A的成绩获得硕士学位，接着又申请到美国欧特丹大学的奖学金，继续攻读博士学位。其间，师昌绪在研究中发现的两种化合物，如今已是重要的光电子半导体材料。

千辛万苦回国路

师昌绪本打算读完博士立即回国效力。然而，1951年，师昌绪和钱学森等35人成为美国明令禁止回到“红色中国”的学者。没办法，他只好先在美国就业。麻省理工学院向师昌绪抛出橄榄枝，他加入了著名科学家科恩的团队。

1953年夏，师昌绪把中国留学生聚在一起商量争取回国的对策，并向周恩来总理写了求助信。1954年5月，在日内瓦国际会议上，这封信成为中国抗议美國政府无理扣压中国留学生回国的重要依据。紧接着，师昌绪等中国留学生又集体写了一封致美国总统的公开信，自费印刷了2000份，再由他和另两位留学生秘密分发。后来师昌绪才知道，他的大幅照片竟被《波士顿环球报》印在了头版头条，一时成为了“名人”。

科恩从报纸上得知师昌绪想回国，便询问缘由。师昌绪回答：“我是中国人，应该回去帮助建设中国。像我这样的人在美国比比皆是，但现在中国很落后，需要我这样的人。”科恩听后非常感动，还做了一些有助于师昌绪回国的事。抗争了三年后，师昌绪终于坐上了回国的客轮。

回国后，师昌绪选择了位于沈阳的中科院金属所。当时中国缺镍无铬，又受到国外技术封锁，金属所的研究工作重点开始转向军工尖端材料的研究。1960年，积劳成疾的师昌绪患了肾盂肾炎。因为怕耽误项目进度，他不肯住院，硬是咬着牙坚持，最终研制出我国第一个铁基高温合金，用这种新材料制作的航空发动机关键部件涡轮盘装备了大量飞机，为中国航空、航天与原子能工业发展奠定了基础。

助力战鹰起飞

1964年，时任航空设计院副总工程师的荣科在关于我国新型航空发动机的研讨会上提出：为了提高发动机推力，把飞机的实心涡轮叶片改进为空心叶片，并进行强制冷却的方案。

散会后，荣科请师昌绪承担研制空心涡轮叶片的任务。根据荣科画的一张空心叶片的草图，师昌绪组织起了100余人的团队，日夜奋斗在简陋的精密铸造实验室，不到一年的时间就做出第一片空心叶片。我国成为继美国之后第二个研制出涡轮空心叶片的国家，这也使我国的飞机发动机性能达到了世界先进水平。1967年，我国采用空心叶片研制出的战斗机高空飞行时速超过苏联样机10%以上，至今我国一些先进机种的发动机仍在装备这种叶片。

2011年，师昌绪成为中国第17位国家最高科学技术奖获得者。他却说：“这个荣誉不是我一个人的，而是属于整个材料科学界。”

2014年11月10日，师昌绪走完了人生的最后一程。他的空心涡轮叶片助推中国一代代战鹰起飞，他的付出直至今天依然释放着能量。