阿拉斯戴尔·福斯特　空灵

01|Mary Bell，照片编号4305026，刑期70年，扮演Anna。Deborah Luster

黛博拉·鲁斯特（Deborah Luster）

我们为什么要囚禁罪犯？这是国家代表社会所进行的一种惩罚吗？是为了阻止那些可能要走上犯罪道路的人吗？还是仅仅为了维护社会和平而遏制危险分子的一种方式？或者，这是一种帮助做出错误选择的人改过自新的方式，以便他们在服刑期满后能够重新融入社会？

随着时间的推移和世界各地社会形式的多样化，以上四种监禁目的之间的制衡在不同程度上得到了强调，即使在今天，也没有形成明确共识。惩罚、威慑、遏制和康复很难找到一个舒适的平衡，特别是在惩罚和康复之间存在一种特别的紧张关系，即受害者的愤怒和帮助罪犯赎罪的愿望。因此，虽然人们非常关注有罪或无罪的程序，但一旦法院作出判决，被定罪的个人就从公众视野中消失了，似乎变成了隐形人。

在美国，在押人数最多的是路易斯安那州。在全国范围内，黑人在监狱中所占的比例是白人的五倍。种族和贫困扭曲了罪犯被判刑的方式，因此也扭曲了美国刑事系统的人口统计数据。

正是在这种背景下，摄影师黛博拉·鲁斯特（Deborah Luster）开始与路易斯安那州东北部三个监狱的囚犯合作，创作出细致入微、永恒的肖像。这些作品并非美国监狱系统的纪录片，也不是为了减少犯罪率。相反，它们试图发现“囚犯”标签背后的人性：也为个人提供一面“镜子”：同时，为囚犯和其家人提供一种视觉联系方式。

黛博拉·鲁斯特于1951年出生在美国俄勒冈州本德市，她的照片获得了许多奖项，曾在美国许多著名的博物馆和画廊展出，并被许多著名博物馆永久收藏。鲁斯特还与诗人C.D.Wright（1949～2016）共同出版了《一个伟大的自我》（One Big Self）一书。现在，她在美国路易斯安那州的新奥尔良和爱尔兰的戈尔韦工作和生活。

（阿拉斯戴尔福斯特是策展人、作家，昆士兰大学社会福利与文化教授和墨尔本皇家理工大学艺术学院兼职教授，现居于澳大利亚布里斯班市，工作范围遍及全球各地。你可以在www.culturaldevelopmentconsulting.com上了解更多。）

与黛博拉·鲁斯特（Deborah LUSter）对谈

是什么吸引你拍照的？

黛博拉·鲁斯特：我家有一台相机和几本相册。当我们一起看相册的时候，这些照片使我们联想到许多朋友和家人的故事，无论是活着的还是去世的，我爱上了这些照片和它们所引出的故事。除了相册，我最喜欢家里的一个木盒，盒子里是没装进相册的快照。我发现它们非常迷人，每当我翻看那些照片时，照片里的家人、邻居、宠物，以及我自己，都直视着我的眼睛。虽然时间消逝了，但它们可以自由地、秘密地和我“交谈”。

我的母亲和祖母是家里的摄影师。在我母亲被谋杀之后，我开始自己拍照。

02|Artallic D.Wiley，1972年12月5日出生，有3个孩子，囚犯编号406755，刑期两年，在惩教所第三工作区工作，1999年6月25日拍摄于路易斯安那州婦女惩教所。Deborah Luster

03|Eddie M.‘FatCoco，出生在新奥尔良，有2个孩子，刑期6年，囚犯编号409584，期望成为一名成功的律师，2002年3月8日拍摄于东卡罗尔教区监狱农场。Deborah Luster

04|1967年6月24日出生在Lafayette，有4个孩子，刑期3.5年，囚犯编号320216，在监狱内院工作，与她在院子发现的“宠物”蟾蜍合影，2000年6月15日拍摄于路易斯安那州妇女惩教所。Deborah Luster

05|Felton Williams，1938年11月21日出生在路易斯安那州Edgard，有4个孩子，1972年入狱，无期徒刑不假释，囚犯编号73308，是监狱的一位勤务兵，是安哥拉老年俱乐部成员，1999年3月17日拍摄于路易斯安那州立监狱。Deborah Luster

这是为什么呢？

黛博拉·鲁斯特：因为母亲被谋杀的事，我也担心自己的生命安全。当我再次冒险进入摄影的世界时，我也把相机当作一种保护。

你是怎么开始在监狱里拍照片的？

黛博拉·鲁斯特：1998年，我是路易斯安那州人文基金会（Louisiana Endowment for the Humanities）招募来记录该卅I东北角贫困状况的几名摄影师之一。开车在附近转的时候，我发现许多废弃的房屋和几所监狱。我想知道房子里的人都去哪儿了，是否有人进了监狱。一个星期天的早晨，我敲响了一所小监狱的门，问监狱长我是否可以进来给一些犯人拍照？他同意了。

06|Donald Till，1975年1月31日出生在Monroe，1999年入狱，刑期6年，囚犯编号340204，在1号线工作，1999年6月11日拍摄于路易斯安那州立监狱。Deborah Luster

后来，我把这些肖像印了出来。看着它们，我知道我终于找到了一直寻找的东西：一个帮助我接受母亲被谋杀这件事的项目。

我们下而要讨论的两个系列都是你在路易斯安那州的三个监狱拍摄的，可以描述一下它们吗？

黛博拉·鲁斯特：位于东卡罗尔教区的监狱农场安全设施较简陋，可容纳200名服刑在10年内的男子，现已关闭。

位于圣加布里埃尔的妇女惩教所可容纳约1000名女性，拥有最低、中等和最高程度的安全设施。这里的警卫几乎全是女性，她们没有武器，房子里也没有枪。

位于安哥拉的州立监狱是美国最大、戒备最森严的监狱，坐落在密西西比河畔，三面环水，占地18000英亩。狱内有5000多名犯人在田里干活，为安哥拉和该州其他教养所生产粮食。

囚犯都是什么样的人？

黛博拉·鲁斯特：在东卡罗尔教区监狱农场，70%的人是非洲裔美国人，大多数人没有完成9年义务教育。圣加布里埃尔收容的1000名妇女中，大多都是直接或间接与毒品有关，其中65%是非洲裔美国人，大约100人被判无期徒刑。安哥拉的州立监狱曾经是一个“奴隶养殖场”，现有5000名囚犯，其中80多人被监禁在“死囚牢房”，而88%的囚犯会死在这个牢房里。我在那里工作的时候，路易斯安那州被称为“世界监禁之都”，而在过去几年中，监狱改革使一些囚犯获释。

在安哥拉的州立监狱，许多囚犯都是因谋杀而被关押。考虑到你母亲过早去世的情况，你有何感想？

黛博拉·鲁斯特：当我第一次踏进东卡罗尔教区的大门那一刻，我深刻感受到母亲被谋杀的悲痛，也许我终于找到了一个懂得失去的群体。

一天下午，我刚到东卡罗尔教区监狱农场，天就开始下雨了。监狱长命令埃迪·m·“胖”可可（他被判6年徒刑）把国旗取下来，然后帮我把设备搬到摄影棚。当我们开始拍照时，他裹着那面美国国旗，摆出一副自豪的模样（图03）。埃迪还会告诉其他犯人拍照时不要扮小丑，要摆出有尊严的姿势，因为“这项工作很重要”。

07|1963年8月23日出生，有3个孩子，刑期4年，囚犯编号335957，负责狱内事务管理工作，2000年6月15日拍摄于路易斯安那州妇女惩教所。Deborah Luster

08|Pamela Winfjeld，1964年11月25日出生在罗德岛州N.Kingston，刑期5年，囚犯编号312197，是一位地板工人，穿着复活节兔子的服装，2000年4月14日拍摄于路易斯安那州婦女惩教所。Deborah Luster

09|Zelpllea Adams，1971年12月19日出生在新奥尔良，刑期25年，囚犯编号404954，负责狱内事务管理工作，打扮成狂欢节大游行的造型，2001年3月2日拍摄于路易斯安那州妇女惩教所。Deborah Luster

10|1970年7月23日出生在新奥尔良，刑期3.5年，囚犯编号216042，1999年拍摄于东卡罗尔教区监狱农场。Deborah Luster

11|Antoinette Ford，1979年7月31日出生在加利福尼亚州奥克兰，刑期5年零4个月，囚犯编号412541，她认为自己的工作是被囚禁，2000年6月15日拍摄于路易斯安那州妇女惩教所。Deborah Luster

12|已被转到亨特监狱突击训练营，1998年拍摄于东卡罗尔教区监狱农场。Deborah Luster

你在监狱里拍的第一部作品是《一个伟大的自我》（One Big Self），你是怎么做到的？（图（01～12）

黛博拉·鲁斯特：这是一个协作的过程。囚犯们会自告奋勇地来拍照，并不受我的干涉摆好姿势。对我来说，重要的是他们信任我，让我按照他们希望别人看到的方式来介绍他们，随便他们穿什么衣服，摆什么姿势。当我拍万圣节“鬼屋”、圣加布里埃尔狂欢节游行，以及安哥拉牛仔竞技表演的参与者时，有人穿着条纹衬衫，这也是偶然的。肖像中出现的任何物品都是囚犯自己提供的。

我很早就意识到，我最好的选择就是不妨碍整个过程，让他们随心所欲地摆姿势，不管是为谁而拍。一位来自圣加布里埃尔的囚犯在院子里发现了一只“宠物”蟾蜍，并选择与它合影（图04）。从那以后，院子里所有工作人员都坚持要和这只被围困的蟾蜍合影。

你会把照片给你拍摄的犯人看吗？

黛博拉·鲁斯特：他们每个人会收到10～15张适合钱包大小的照片。在这个项目中，我为囚犯们拍摄了超过25000张照片，因此我开始着迷于这些照片的用途。一位妇女被判99年徒刑，在她被监禁的15年中，她家里19个儿孙没有一个来探望过她，她想把照片寄给他们，希望能“软化他们的心”。几个月后，她告诉我，有四个孩子来探望她了。

对于犯人和他们的家人来说，这些照片比一封信或一次探视都神奇。我逐渐意识到，这个项目既与人像摄影的力量有关，也与特定人的故事有关。《一个伟大的自我》不是一部关于监狱系统的纪录片，也没有提到监狱环境。这些肖像意在为生命提供证据——让那些生活在监狱里的“隐形”男人和女人变得可见。

最近，我接到了“新奥尔良无罪项目”（一个致力于释放无辜的终身监禁囚犯的组织）打来的电话。他们正申请使用威尔伯特·琼斯（Wilbert Jones）的照片。琼斯先生被误判有罪，在坐了将近46年牢后终于获释。那张照片是我20年前拍摄的，也是他仅有的一张照片。

囚犯们看到自己的照片时有什么反应？

黛博拉·鲁斯特：最令人震惊的是一名来自安哥拉州立监狱的男子，“该死”，他拿着自己的照片走开时说：“我已经老了！”我问卫兵这是什么意思，他解释说，那个男人十八岁时进入监狱，三四十年里，只有一面模糊的不锈钢镜子可以看到自己。这似乎是不可想象的，但他们并不清楚自己是什么样子。

这个系列为什么叫《一个伟大的自我》？

黛博拉·鲁斯特：这个名字来自泰伦斯·马力克（Terrence Malick）1998年执导的电影《细细的红线》（The Thin Red Line）的画外音：“也许所有男人都是这样，有一个伟大的灵魂，每个人都是其中一部分，所有面孔都是同一个人，一个伟大的自我。”

这些肖像印得很别致，你为什么选择这种方法？

黛博拉·鲁斯特：制作这些照片使用明胶银盐工艺，使用硒调色剂，印在做了阳极氧化处理的铝板上。其效果有点像着色处理的老照片，以暗示美國漫长的监禁历史。我把它们印得很小（5×4英寸），就像一个私人纪念品一样。实际上，将肖像印在金属上可以做出耐用的物件，观者可以拿起来欣赏，相关信息也可以刻在金属板背面。

你是怎么在美术馆展出这些作品的？（图13）

黛博拉·鲁斯特：《一个伟大的自我》展览包括一个黑色钢柜，里面有三个抽屉，包含大约250件这样的摄影作品。每块金属板上都有犯人的肖像，背面刻着他们提供的个人信息。观展时，观众要拉开沉重的抽屉，取出一些肖像。这种表现方式要求观众触摸那些被社会排斥的人的照片。毕竟一个人也许可以看而不被人看见，但是一个人不能被摸就是不能摸。我在千禧年收集了一份对被监禁人口的肖像调查，令我惊讶的是，我发现这个项目在很大程度上是关于人像和人情味的力量。

13|《一个伟大的自我》（One Big Self）系列的钢制展览柜（装置图），2003Deborah Luster

14|Levelle Tolliver，照片编号406570，无期徒刑不假释，扮演Judas。Deborah Luster

15|BobbyWallace，照片编号130451，刑期66年，2014年7月18日获假释，扮演Jesus Christ。Deborah Luster

16|Cayla Roberts，照片编号383670，无期徒刑不假释，扮演Inquisitor。Deborah Luster

17|James Blackburn，照片编号未知，无期徒刑不假释，扮演Roman Horse Soldier。Deborah Luster

第二个系列叫《激情游戏》，是围绕一个宗教戏剧展开的，这场戏剧事件是怎么发生的？（图14～18）

黛博拉·鲁斯特：安哥拉监狱副监狱长凯西·方诺特（Cathy Fontenot）曾在苏格兰看过一场名为《耶稣基督的一生》（The Life of Jesus Christ）的社区话剧。这出戏是由约翰·斯图尔特·克拉克爵士（Sir John Stewart-Clark）在他的家乡邓达斯城堡里创作的，曾在世界各地许多地方巡演过，但每次都会稍作改变以适应当地的文化和特点，副监狱长认为安哥拉监狱是举办这种活动的理想场所。2009年，约翰爵士和他的制片导演苏珊娜·洛夫斯（Suzanne Lofthus）前往安哥拉监狱，会见了监狱管理部门和安哥拉监狱戏剧俱乐部的囚犯主管加里·泰勒（Gary Tyler）。（泰勒第一次入狱是在16岁，17岁时他是美国最年轻的死囚。作为安哥拉监狱戏剧俱乐部的主任，他指导了数十名囚犯。服刑41年半后，他获释了。目前在加利福尼亚州立监狱工作。）

在开始严格排练之前，洛夫斯与泰勒在安哥拉监狱和圣加布里埃尔监狱选出了100名囚犯参与这部剧。因此，每天有25名来自圣加布里埃尔监狱的囚犯被戴上镣铐，用面包车运到160英里外的安哥拉监狱，与安哥拉监狱的75名囚犯一起排练。大家用监狱周围能找到的任何东西制作舞台布景和服装。2012年和2013年，他们举办了三场露天演出。

《耶稣受难记》（the Passion of Christ）是一个关于不公正的惩罚和最终超越的故事，囚犯们是如何回应他们的角色并講述的？

黛博拉·鲁斯特：尽管许多人是非基督徒，但每个囚犯都接受了这个项目，许多人强烈认同他们所塑造的圣经人物。在不同程度上，演员们开始意识到，该剧中的人物与刑事司法系统的受害者、行凶者以及被冤枉的人的生活是相似的。扮演圣母玛利亚的年轻女子（因持械抢劫而入狱）联想到，她在玛丽亚生下耶稣基督的同一年龄堕过胎：扮演犹大的人告诉我，没人愿意扮演这个角色，但他总结道：“我是谁，我有什么资格评判犹大？还有谁比我更适合扮演那个背叛耶稣的人呢？”扮演玛丽·玛格达莱妮的女性（被判谋杀罪）觉得，她本应接受殴打，而不是杀死虐待她的人，因此失去了与孩子们在一起的时光。所以，他们和观众一起，经历了一个开放、延伸、接受、悲伤和爱的过程。

在这两部作品的拍摄过程中，关于同情，你有什么感悟？

黛博拉·鲁斯特：创作的行为——无论是摆姿势与所爱的人分享照片，还是参与一场戏剧，都是一条可以引导我们体验和理解诗人杰克·吉尔伯特（Jack Gilbert）所说的“我们的心在他们奇妙的事例中”这句话的道路。

18|Earl‘TrinidadDavis，照片编号483992，无期徒刑不假释，扮演Saint John the Baptist。Deborah Luster