□ 冯骥才

一天我忽发奇想，用一堆木头在阳台上搭了一座木屋，还将剩余的板条钉了几只方形的木桶，盛满泥土，栽上植物，分别放在房间四角。鲜花罕有，绿叶为多。

最初是想把它作为一间新辟的书房，期待从中获得新的灵感，谁料坐在里边竟写不出东西来。白日里，阳光进来一晒，没有涂油漆的松木味道浓浓地冒出来，与植物的清香混在一起，一种享受生活的欲望被强烈地诱惑出来。享受对写作人来说是一种腐蚀，它使心灵松弛，握不住手里沉重的笔了。

写作是一种与世隔绝的想象之旅，是钻到自己心里的一种生活，是精神孤独者的文字放纵。在这样的被各种美迷乱了心智的房子里怎么写作呢？因此，我没在里面写过一行字。每有“写”的欲望，仍然回到原先那间胡乱堆满书卷与文稿的书房伏案而作。

渐渐地，这间搭在阳台上的木屋成了花房。但它得不到我的照顾，我只是在想起给那些植物浇水时才提着水壶进去，没时间修葺与收拾。房内的花草便自由自在、毫无约束地疯长起来。从云南带回来的田七张着耳朵大的碧绿的圆叶子，沿着墙面向上爬，像是“攀岩”；几棵年轻又旺盛的绿箩已经蹿到房顶，一直钻进灯罩里；最具生气的是窗台那些泥槽里生出的野草，已经把窗子下边一半遮住，上边一半又被蒲扇状的葵叶黑乎乎地捂住。由窗外射入的日光便给这些浓密的枝叶撕成一束束，静静地斜在屋子当中。

一天，两只小麻雀误以为这里是一片天然的树丛，从敞着的窗子叽叽喳喳地飞了进来，使我欣喜之极。……