□ 周国平

海德堡大学邀请我担任半年客座教授，当时啾啾才九个月大，我当然不能扔下她们母女俩这么久，便要求一家三口一起去。孩子幼小时，绝不和孩子长久分离，这是我心中压倒一切的呼声。

事实上，我们在海德堡的生活是非常寂寞的，天天过着相同的日子，不折不扣是隐居。不过，我觉得这没有什么不好，对啾啾来说，更没有什么不好。在一周岁前后的半年里，她得到了两样好东西，一是妈妈的全职照料，二是得天独厚的自然环境。

我总是想起这样一个镜头：我在办公室里用功，门开了，一个一岁的胖娃娃兴致勃勃地走进来，直奔我身边，那模样结实而活泼，她的妈妈则总是故意迟一步，让爸爸和女儿获得一个单独会面的典礼。这意味着我该休息了。如果在中午，该是我们共进午餐的时间了。红把带来的面包、肉肠、水果摆放在办公桌上，办公桌成了餐桌，而啾啾就坐在桌上，仿佛也是我们的一道点心。如果已是傍晚，则是我们该一起回家了。在回家前，我们多半会去一个小超市，买明天的或者够两三天吃的食物，然后我和红推着童车，背着食物，气喘吁吁地爬几个连续的陡坡，踏着暮色回山上的住宅。

我忘不了的还有这样一个镜头：欧共体的一个组织在海德堡大学举办讨论会，我应邀在会上做演讲。我开讲不久，会场上忽然响起一声清脆的“爸爸”。我边讲边朝发出喊声的方向扫了一眼，只见红抱着啾啾坐在靠门口的后排椅子上，她们的眼睛都望着我，她们的形象无比鲜明可爱。……