□ 王朔

前几天和你在网上聊天，你的一句话有点伤我的心。你大概是无意的，随口一说。你说，做你女儿真倒霉。

还记得吗，你一上来态度就很激烈，问我为什么几天没消息，一口一个自私，一口一个白痴。我说你怎么骂人，你说跟我学的。我说你不要当愤怒天使，问你是不是因为是我女儿受到别人什么亏待，你说那倒没有。既然无关别人，那就是我亏待你了。

我不是在这儿抱怨，你有权表达你的感受，我不能当一个你满意的父亲，至少可以当一个言论自由的父亲。说伤心也请你原谅，毕竟被自己女儿这样说也不是什么光荣的事。过去我觉得对你已经比对所有人都好，把你视为珍宝，想象自己可以为你死，经常被自己感动，也知道你未见得如我一般想，但没想到差距这么大。更锥心的是，你说得对，我说爱你，其实最基本的都没做到——没和你生活在一起。

一个女儿对好父亲的要求其实很低，只要他能和自己住在一起，这一条没有，再说什么也只能称为虚伪了。你妈说过，我错过了很多你成长中的时刻。过去我还不太能体会到，现在这句话每天都在敲打我。你妈这话有两层含义，一是替你不平，二是责备我不懂人生什么重要。也只有你妈能一语道出咱俩的不可分，一份缺失就是两个人的不完整。

嘴里说最爱你，实际上从一开始就使你的人生像残月，这就是我，你讲“倒霉”也不为过。

不知道你有没有想过希望你的父亲不是我。我小时候这样想过，我那时想将来我要有孩子，绝不让她这样想。……