□ 毛利

疫情期间，我出家门的次数不超过五次，其中四次还是出门倒垃圾。出门主要是因为在网上抢不到蔬菜，到超市一看，绿叶菜倒是很多，人也很多。当时我吓到了，草草买点东西，以最快速度离场。隔几天有条热搜出来，说超市里全是男人在买菜，一边买一边打电话问老婆：要菠菜还是青菜？青豆是不是就是豌豆？

女人一定跟我一样，都吓怕了。另外，对大部分女人来说，宅在家里并不算一件煎熬的事情，甚至在一开始还觉得有点开心，终于没有必须出门的任务了——做一个出门的女人要洗头要化妆要搭配衣服。现在就不一样了，穿着家居服待在家里，因为没有出门的必要，所以活得没有性别。前几天，我丈夫忽然盯着我说：“你怎么连胡子都长出来了？”

相比起来，家里的男人几乎关不住。回家第一天，我爸就提出，他要去菜市场买菜。第二天，丈夫提出，他要去一趟超市买必需品。他俩出门的时候都有点猎人的风范，一身肃穆，戴上所有装备——一次性手套、护目镜、口罩。

我丈夫去一趟超市，花了整整三个小时。我问他：“去这么久都干吗了？”他羞涩地回答：“我把每个货架都看了一遍。”

之后，小区发放门禁卡，虽然没有每两天每家可出门一人的规定，但丈夫每两天非出门一次不可。有时候他只是开车出去溜达一圈，并不下车，但只要出了小区的门，他就好像呼吸到新鲜空气一般，感觉又可以活下去了。

与此同时，我父亲爱上了给我们带饭这种活动，家里只要稍微做点什么好吃的，他就用保温盒装一份，然后像外卖员一样扔在我们小区门口，有时是一份卤牛肉，有时是一碗菜。……