◎文/益小美

2020 年，一场突如其来的疫情，让无数人陷入了生活的沼泽。痛苦，就像阳光投射下的阴影，你一转头，就发现它是生活中必然的组成。已经79 岁的核弹功臣魏世杰，前半生献给了国家，后半生全情倾注于患有精神疾病的家人身上。他总调侃自己是“倒霉老头”，而他这一生，也似乎是在告诉所有人：当你明白苦是人生常态的时候，你就能战胜它。

为国家研制核武器，隐姓埋名26 年

“一次我们做炸药，从压机上把它脱出来的时候，这个炸药一下掉下来，当场炸死了四个人。第二天我们去现场的时候，却发现连大的遗骸也找不到。他们都是很年轻的人，现场的骨头被分成四堆，放进了四个棺材里。”

“从此，我对粉身碎骨有了特别深的体会。”魏世杰今年79 岁，30 多年前在青海参与“两弹一星”研制的往事，却犹如昨日刚发生的一般，深深印在了他的记忆里。或许，大家对这位老人并不算熟悉，但他在祖国最穷苦的时代，曾和邓稼先、钱三强、于敏等著名科学家一起，改变了中国的命运。

20 世纪五六十年代，美苏对中国展开了核技术封锁。为了抵制帝国主义的武力威胁与核讹诈，国家当机立断，提出了自主研发。此时的魏世杰，刚以优异的成绩毕业于山东大学。正当他意气风发，心中满怀抱负的时候，他接到了国家委派，前往青海参与“两弹一星”研制的任务。

魏世杰回忆说，自己所处的211 厂，建设在海拔3200 米以上的青藏高原。天气恶劣，走石飞沙，周围荒无人烟，极端的气候和惯常的高原反应，总让魏世杰寝食难安，而这还不是最大的挑战。……