许晓迪

2008年，84岁的黄永玉开始写《无愁河的浪荡汉子》。主人公叫张序子，原型就是他自己。小说连载于《收获》杂志，每期3万多字。

连着登了10年后，2018年4月号《收获》这一期，連载的故事是这样的：张序子所在的江西信丰县民众教育馆，来了一位广东姑娘，“皮肤黑黑的，讲国语带浓重广东腔，人和和气气，穿着打扮按平常标准来说，稍微洋了一点”。

馆长还是光棍，想套近乎，大清早守在上班路上，突然塞给姑娘热烧饼或烤红薯，吓得她都没接住，掉在了地上。馆长向歌咏班介绍新成员，正想搂她的腰身表示热络，姑娘生气了，一闪：“为什么这样？”

写着20岁的往事，黄永玉难掩“幸灾乐祸”。当年让馆长自讨没趣的姑娘叫张梅溪，后来成了他的老婆。

2020年5月8日，张梅溪逝世于香港，享年98岁。黄永玉手书讣告，敬告亲友。

黄永玉写过一篇《白头偕老之歌》，其中说到好朋友之字画，用不着当面称赞，就好像天天吃早饭时，面对自己的老婆说：“他妈的，你真漂亮，简直像天仙！”非挨一顿臭骂不可。

“对老婆，要打心里谢谢，如初恋般地永远地爱慕。从年轻时看她的背影到老，她是你俩整体的一半。漂亮的眉梢边的皱纹和霜染的鬓角，是你生命中明澈的镜子。苦难到来，不管相距远近，你俩的心跳既同步又共振……想到这里，人生多值得欢歌啊！”

这首“白头偕老之歌”，黄永玉和张梅溪唱了76年。

无愁河：序子与梅溪

在到达信丰之前，黄永玉已经漂泊了7年。

1937年，他离开家乡凤凰，在福建集美中学读了两年书，就开始了漫长的流浪，带着一个寒碜的小包袱，从福建到江西，做汽车站搬运工，做瓷器工，教小学，教中学，参加过几个战地服务团。