宋烈毅

巨大的乐器

对面楼上弹琴的人，此刻，我关于他的想象只和他的钢琴有关。我想象这巨大的乐器是如何被吃力地抬到楼上的，而我一旦想象到楼梯，这个弹钢琴的人就立刻悬空了，我在脑海中取消.了对面的楼房，或者说整座楼房都变透明了。这个弹钢琴的人以悬空的姿势坐在钢琴前，这和他正在演奏的乐曲无关。我尚不明_了我透视楼房的某种心理动机，这也不是我的特异功能，我不明.了的，還有这巨大的乐器何以能够在一个人、的房间里发出这涓涓细流之音。我知道，相隔不远的是：他娴熟的技艺已经能够表达他丰富的感情，而我在一种专注的走神中得以透视。

自行车

我的自行车停在车库里，它代替我在车库里度过夜晚。我是不可能住在车库里的，所有人都不会，除了那个看守车库的人。只有他知道我的自行车在车库的夜晚里安分或不安分。安分或不安分——这都是我的猜测，我只会在偶然的梦境里来到那个车库，但不见一辆车子。我多次梦见自己学会了骑车子是在少年时，畅快淋漓，那几乎就像是在空中飞行。我还梦见自己就睡在悬崖边，就像一辆车子，悬空了一只车轮。

失过火的厂房

那片失过火的厂房，我又去看了它，在一个下了雪的冬天。它烧焦的一切都被白雪覆盖着，这是和周围其他的楼房不一样的，其他楼房上的雪几乎都融化了。似乎只有它在等待春天。它的残骸和积雪正融为一个整体，在某种情感因素的作用下，这种风景或许是值得观看和欣赏的。

富有的孤单

我希望我是一首被人即兴演奏的曲子，在这个小小的家庭音乐会上，让人感到稍许的陌生。他们是记不住它的乐谱的，只有隐约的旋律在某种氛围中反复出现。他们要想再次进入这种氛围是很难的，因为即便是弹琴的人也无法再次演奏它。因此我是无法重复出现第二遍的。我希望在这个演奏者的钢琴上摆放着一只干净的玻璃瓶，瓶口很小，里面只插着一枝单瓣的鲜花，它和我这个人一样始终保持着某种富有的孤单。

保持严肃的笑声

往我的身上不停地扔呼啦圈的人，他们的笑声里仍旧有一种严肃。我要求他们严肃地做这件事。我的身体需要套住一些东西，然后我从旋转不停的姿势里走出来，如释重负地脱去了这些东西。有时不是呼啦圈，有时是像呼啦圈那样的东西，它们在我身体上旋转成一个非常寂静的彩色的圆筒。我要求他们可以笑但必须保持严肃——最终，累得虚脱的是他们。

捧着干花的人

我已经很多次地去看一个病人了。这个被白色被单紧紧裹着的人已经像干花一样，只剩下一双大而依旧有神的眼睛。我去看这大而有神的眼睛，它们一再地鼓励我去看它们自己。我被这个被单里的人所深深吸引。我实在说不出来在我身上有何优点，如果有的话，那就是易于被眼睛吸引。有时我去看这个病人，仿佛我就是捧着干花的人，而他已经一点一点地在湿漉漉的花瓣上苏醒。

内心激烈的人

一场突如其来的暴雨，收留我的是这座银行大厦。我不得不在这里停留一阵子，在它的屋檐下，在它的自动取款机旁边，我找不到可以消磨时光的办法。我只有干等着。如果它是一家服装店该多好，我就可以站立在它的橱窗外面，哪怕看一看橱窗里穿着单薄衣服的塑料模特也是好的。我是在和自己讨论避雨的方式中消磨掉这段难熬的时光的。我的内心经常在激烈争论，我站在银行大厦的外面不是一个人。

铜管乐器

我每天都有昏昏欲睡的时辰。有时我会在白天做梦，我在白天里做的梦只是在把夜晚没做完的梦延续下去。在这样的时辰里，我好像被装进了一个箱子里，这个箱子曾经装着某种铜管乐器，我蜷缩成那样的形状才能体会到一种身体上的舒服。我在沮丧的时候，需要有旁人把我像一件旧衬衫那样重新折叠一次。

“一人河”

在一条极窄的河流里，我划着一条小船。在仅有一条小船那么宽的河流里，我体验到极度的孤单。在你们都没见过的“一人河”里，我把桨折断了，我不允许它碰到两边的岸。几乎就是在一条裂缝里，有一种深不可测的水在静静流淌。我从未幻想过它在大地上变得辽阔，从我的一生来看，它适合我一个人在里面独自生活。“我是我自己的河岸”，这种说法里也有一种深不可测的水在静静地流淌。

我的内心

我站在自动扶梯上，只是一个货品。至于包裹着我的箱子，我已经做好了防霉和防湿措施。如果我是一千只玻璃杯，请记住那个能够将它们整齐叠放在一起的人。我的内心其实有一只鹰在飞，它就盘旋在这个超市的人口处。