邱雨秋

叶

叶，穿绿衣的时候，便似村中少年的蚕眉。与鸟，对唱;与云，相望。抽空还要与虫子宣战，与尘土顶撞，与阴影斗脸。

其实，它最喜欢与风一起舞蹈。

叶子换上黄衣，马上变成浪迹天涯的男子，降落的前一夜，还嘱托弟妹们，要学做一只鸟，麻雀也行。

诗人说过：麻雀，你这冬日最后的诗行。

叶落，成为暮年的老蝶，风雨催着发配。沟壑，车辙，荒野，谁人识君？骨子里的泥土清香，从5路车站到16路，吸引了三只狗、两只猫，依然袅娜。

叶离家的日子，有雨来查户口。

信号灯，眨着猩红的眼，暗示油纸伞，该出门的时辰，至少要带一只狗。树，弯了弯腰，懷念着一条小巷;宋词中的颜如玉，站成了江南梅雨季节的一柄雨伞。

于是，可以想到的是王孙自可留。布衣，高堂，怎样人梦？

葵

当小寒端起腊八的粥，告诉美林大师笔下的鸡：如果遇到一棵柳树，一定要让公鸡站到树枝上去唤醒黎明，让母鸡带着小鸡在树下开设大班。

然后，接一位贤惠女子回家。

村口的一株柳树，被霜撸起袖子，剃了短发，染上银粉。那些雀儿鸟儿，打着月光，按照蚂蚁的礼节迎送一个美丽女子，从她的女娃时代，到少女情怀，到贤妻良母。

经过柳树时，她说：每次看到你，就感觉到了母亲身边。

在村口，站着女子一生的牵念。

父亲曾在菜园边，种上一株葵。娘在葵边挥手。亭亭玉立的，是娘的善，与美。磕着炒瓜子，娘的笑，爹的酒.，解说岁月的静美。

瓜子壳，娘也仔细打扫。该遗忘的，交给炉火，然后转身，回望，尘世静美。

然后，等着热汤面上桌。……