“怎么做父亲”：鲁迅和周海婴

1919年，鲁迅写下《我们现在怎样做父亲》的时候，更多是一种“纸上谈兵”。当时已经38岁的他，处在一种旧式婚姻的苦恼中。鲁迅对美好亲子关系的想象，更多是通过阅读世界上“发达文明”的经验而获得。

10年后，鲁迅和许广平的孩子周海婴出生，鲁迅才算真正当上了父亲。据周海婴回忆，自己的出生其实是父母避孕失败的结果。当时的鲁迅夫妇，生活虽然也算富足，但是却并不稳定，鲁迅本来已经打定主意不要小孩。

但对这个来到世间的小生命，鲁迅也是非常喜欢的。他发现刚出生的儿子“比自己漂亮”，这其实就是父爱的体现。婴儿通常都是丑丑的，而鲁迅对自己的外貌其实比较自信，能看出儿子的“漂亮”，說明他非常开心。

1936年10月鲁迅去世，这时的周海婴还是一个7岁的儿童。在鲁迅的葬礼上，他显得孤立无援，当时有媒体报道他还被人抱着，海婴后来还专门写文辟谣。鲁迅作为父亲的形象，大多来源于海婴和许广平的回忆。一个7岁的孩子，能够记住的东西不多，但是留下的记忆，一定是最深刻的。我们能看到的“父亲鲁迅”，虽然并不全面，但是却也可能因此而更真实。

鲁迅对周海婴是非常宠爱的，他喜欢海婴在自己的书房玩耍。但是，到了晚上鲁迅要写作的时候，保姆或者许广平会毫不客气地把周海婴抱到卧室睡觉。海婴对父亲充满依恋，他记得有一次自己生病，鲁迅帮他擦洗身子，和他一起待了很久，这甚至让他对生病感到开心，因为可以多和父亲在一起。

在《我们现在怎样做父亲》一文中，鲁迅主张用爱来取代“孝”。他对周海婴很宽容，很少打他，即便是偶尔“教训”，也都是用报纸卷一个纸筒，装装样子。但是，调皮的海婴却对父亲非常敬畏，而对经常管教自己的母亲，并不太听话，这一度让许广平感到困惑。

周海婴喜欢拆卸玩具，鲁迅从来不予阻止，但是却给出一个条件，“拆掉的必须重新装好”。在这种拆和装的过程中，周海婴养成了对物理和机械的兴趣。有一次周海婴把一个无线电收音机拆掉了，那在当时是非常珍贵的“家电”，但是鲁迅并没有责怪他。

周海婴长大后，在北大读的物理，成了一个“理工男”。由于父亲实在过于伟大，人们看他的时候，总是说“鲁迅之子周海婴”，他要走出父亲的“阴影”，就必须成为自己，学物理而不是当作家，就是关键的一步，而这得益于他童年和父亲相处的经验。

其实这种人生道路，也符合鲁迅对周海婴的期望。在遗嘱中，鲁迅希望儿子将来不要当作家或者搞艺术，而是去学一门手艺。这是基于对自己生活经验的反思，作家内心有着更多的痛苦，需要面对更复杂的人际环境。鲁迅更希望儿子能够成为普通人，靠手艺吃饭，远离喧嚣。这当然很难做到，但却不是周海婴的问题，而是鲁迅的影响实在太大。周海婴始终无法完全摆脱“鲁迅儿子”这个标签，到后来他认识到这一点，晚年开始研究自己的父亲，捍卫鲁迅的精神传统。

鲁迅过早去世，对这个家庭来说是无法弥补的遗憾。但是，7年的“父亲生涯”，也给我们留下丰富的精神财富。他尊重孩子的天性和自由，孩子不想上学的时候，他甚至帮忙写信请假。他知道自己的“权威”可能会给孩子带来不利的影响，希望孩子能够“做自己”，而不是“某人的儿子”。他总是充满温情地看着周海婴，这种注视伴随着海婴的一生。

这种父子关系的核心，就是他早年呼吁的“爱”。一个“横眉冷对千夫指”的鲁迅，其实是一个充满爱心的、脆弱的老爸，也会为了获得育儿经验，到处请教别人。鲁迅去世后，许广平和周海婴的生活一度非常艰难，但是他们活得非常独立、自信。这个小家庭的完整阶段只有7年，但是幸福却已经足够。

永远天真，永远有趣：梁启超和9个子女

上世纪20年代，梁启超的第二任妻子王桂荃为他生下第10个孩子，是个男孩，外号“小白鼻”，非常可爱。梁启超写信给在加拿大和美国读书的孩子，说自己经常被小白鼻逗得哈哈大笑。后来有一封信中，他说，很不幸，小白鼻死了。

最终长大成人的孩子有9个。其中，梁思成是著名建筑学家，梁思永是著名考古学家，他们在1948年当选为国民政府中央研究院院士。梁思礼是火箭控制系统专家，新中国成立后也当选为中科院院士。其余6个子女，也都各有成就。

作为戊戌变法的领导者，梁启超是一个失败者。他说，自己一生搞过很多事情，都失败了，但是有一点是最自豪的，那就是他始终是一个爱国者，希望国家变得更好。其实他还有一点也非常成功，他可能是过去100年最成功的父亲之一。

当然，判断一个父亲是否成功，标准并不仅仅是孩子们取得的成就。孩子们是否能够实现自己的人生理想，是否幸福，才是关键。但是，我们也可以换一种视角：作为一个颠沛流离经常逃难的政治活动家，一个每天要写5000字、见很多朋友的大忙人，梁启超到底有什么魔法，让9个孩子都快乐长大？

三女儿梁思庄到加拿大读书的时候，住在大姐梁思顺家里。梁思顺给老爸写信汇报情况，说妹妹现在开朗很多，成绩也在进步，梁启超收到信后非常开心。他一直担心这个“居中”的女儿，性格太沉闷、不快乐，在他看来，开心可比学习成绩好重要多了。他有一次写信给在美国读书的梁思成，告诫他要多看一些其他领域的书，多玩儿，“一个人的兴趣太单一，就容易厌倦，而厌倦容易导致抑郁。”

梁启超就是一个从来不会感到厌倦的人，每天都兴致勃勃，曾经写出《少年中国说》的他，一辈子就是个“不成熟的少年”。在写给子女的家书中，他经常喊着“宝贝”“孩子们”，给他们讲家里的趣事。徐志摩和陆小曼结婚，邀请梁启超做证婚人，梁启超发言的时候痛批徐志摩滥情。在给孩子们的信中，他对此非常得意，“可能是古往今来第一遭证婚人批评新郎的，把发言的原文抄在后面给你们看一下。”

他从来不去规划孩子的人生。他希望女兒梁思庄能够学生物学，成为一个生物学家，因为那时还没有女孩子学习这个学科。但是，梁思庄却对生物学没任何兴趣，回信说自己只想读图书馆学，梁启超就鼓励她勇敢去读，“我只是建议，你自己定”。后来，梁思庄成为中国现代图书管理学的奠基人之一。

站在孩子们的角度，来自父亲的建议很多，但是决定权在自己手里，所以他们从小就得学会取舍，这培养了他们独立思考的能力。梁家的孩子非常争气，为人正直，而且都把“读书学习”放在第一位，不涉足官场。这种良好的家风，惠及梁家好几代人。如今的我们，需要多了解梁启超的育儿经，了解这个不安定的男人内心安稳的一面，这份安稳就来自他和孩子的互动，他知道那就是未来，不仅是自己家的，也是国家的未来。

让孩子引领：一个剑桥少年和他的妈妈

前年，一个朋友的儿子考上了剑桥大学，是这个城市多年来进入“牛剑”的第一人。这个朋友是位女士，从来没有在朋友圈分享过育儿经验。得知消息，很多人还是感到惊讶，本地媒体忙着采访她，也有出版社找她，让她赶紧写一本类似《我怎么培养出剑桥少年》这样的图书。

这让朋友感到吃力。见面的时候，她哈哈大笑，怎么培养？不知道啊。她说，要和儿子讨论一下自己的“成功经验”到底是什么。这位朋友刚刚生了二胎，老大读剑桥，老二连幼儿园还没有读，她正忙着带娃呢。

以前，我对这位朋友有一点偏见。有一阵子我认为，她打扮时尚，肯定家庭条件优渥，上班只不过是打发时间而已。后来才知道她曾是非常认真的上班族，从事过多种工作，就在儿子读高中那几年，她在北京参与一个公共历史写作项目，大概每两周才回一次成都。问题来了，她哪里有时间来“培养”出一个剑桥少年？

朋友看上去年轻貌美，和儿子走在一起，路人多半会认为他们是情侣。尤其是他们一起出国旅行的时候，一切都是儿子搞定，她总是跟在后面。一个饭局，她带儿子过来了，大家纷纷向他表示祝贺。少年非常大方，和我们这些叔叔阿姨热情地打招呼，认真礼貌地回应每一个问题，其间没有低头玩一次手机。他不像别的高中生那样沉溺于自己的世界，你能感觉到他对成年人的世界充满兴趣，可以参与到每一个话题的讨论。

朋友笑吟吟地坐在旁边，她说，今天好不容易请儿子陪自己逛一次街，实在是太开心。事实上，从小学开始，朋友的儿子读的都是私立学校，需要住校。她总结的“育儿经验”，最重要的一条是在孩子小的时候培养他的好习惯，这个方法她正在小儿子的培养实践中贯彻。养成爱阅读的习惯，以及按时做好“属于自己的事情”，至于后来的事情，就简单多了，多鼓励孩子，尊重他的想法就行。

朋友是“跟随式”教育的典范，她没有想过要规划儿子的人生，也没有想过要培养一个名校儿子。作为母亲，她最喜欢的是让儿子陪自己出国旅行，因为儿子娴熟的外语，可以解决她的一切问题。在很早的时候，她就把一些“大事”交给儿子决定，自己完全信任他。

要做到真正的“佛系”并不容易。很多父母说好尊重孩子的决定，但在很多小事上，都不敢放心让孩子去做。有一位朋友，每天送儿子上学到初三毕业，等儿子考上外地大学，他甚至也换到了那个城市工作。父母的牵挂可以理解，但是这种“笼罩式关爱”，很难让孩子真正成长起来。

真做到佛系，可能需要放下打造一个完美、成功子女的想法。试着想象一下，你能接受一个“普通子女”吗？能接受他考不上好大学或者只能读技校的现实吗？或许在放下这一切执念之后，才能让孩子轻装上阵。“解放儿童”，就是要破除一切“为自己”的功利心这样，最后的结果，或许还好到出乎自己意料。

梁启超有一个看法很好，一个孩子未来的竞争力，可能在于他的独特性。学校教育的竞争，只是一种“普遍竞争”，家长可能要守护好孩子那独特的一面，等到“普遍教育”结束，他才会开出属于自己的美丽的花朵。