小时候，每天忙着疯玩，没太注意自己的外表是什么样的。现在回想起来，是上初中后，我才开始增加照镜子的次数，而且一旦开始关注，心灵就遭到“重创”。这有两个原因，一个是被男生嘲笑鼻梁太低，另一个是自己汗毛太重，被笑话像长了胡子。

在青春期，一个人会加倍关注自己的外表，因为会有吸引异性注意的需求，而我当时遭遇的则是负面的反馈。现在写下这些字时，我特别平静;但在当时，我应该很难过。我记得有一次，我站在大街上，挨个看从我眼前走过的人的鼻梁，觉得他们的鼻子都比我的好看。

但人活着的乐趣之一就是可以看见一件事情在20年发生的变化。长大后，周围的人不再说我长胡子，而是夸我有一头秀发。《ELLE》杂志的首任主编纪荷曾经写过一本《居里夫人传》，其中我印象最深的一句话是——居里夫人40岁以后，容貌变得好看了。纪荷还说，居里夫人之前的脸型线条太生硬了，年长一些后，面容变得柔和。但居里夫人是否美显然不是一个关于五官或颜值的问题，而是一个与审美标准有关的问题。

不知道对于世俗普遍意義上很美的女生，她们会有怎样的感受？有一次，我陪作家毕淑敏去杭州图书馆参加阅读活动。活动结束回北京时，我们在机场聊了一会儿。说到女人的容貌，说到两性之间的吸引力，毕淑敏告诉我关于她本人的一段人生经历。她16岁就去了西藏当兵，在雪域高原的几万个军人里，只有几个女兵。所以那时候，她收到过无数封情书。可能是这个原因，让她早早地就不再有要刻意去吸引男性注意力的想法。

我问毕淑敏：那你觉得一个女孩的美丽体现在哪里？她说：在自信。

有一次毕淑敏在一个大学讲演。结束后，一个美丽的女孩来找她问问题。听到问题后，毕淑敏有点吃惊，因为那个女孩说自己经常为脸部的缺陷焦虑。毕淑敏看着她精致的面孔，问她，哪里有缺陷了？她张开嘴指着里面的一颗牙齿说，因为这颗牙长歪了，太难看了。

毕淑敏对我说：你看，纯粹长得好看也没有用，她不会觉得自己美，她担心的永远是那颗谁也看不见的牙齿。

我想起毕淑敏在文章里写过的一句话：美丽是一种天赋，自信却像树苗一样，可以播种，可以培植，可以蔚然成林，可以直到天荒地老。

我长到很大的岁数时，才从“颜值”对我的控制中挣脱出来，发现自信、自然、知识、智慧可以让一个女人变得更好。如果早早觉察，我会受益更多。

张引墨

著名出版人、作家

著有《那个学期在雨中长大》《寻找温暖爱的方法》等书