人生犹如一副苦药，不管其中千滋百味，最终也是归于了一个“苦”字。

在时光里苟延残喘多年，我同那个村庄越来越远。幼时贫寒，少时无援，成年后依旧步履蹒跚。

而今再回想儿时岁月，其中的幸福團圆在失去后方显得珍贵无比，只剩下说不尽的悲苦与遗憾，但那可能也是另一种圆满。

如今我回想幼时年华，其中的细碎感情皆化作种种滋味。我重拾起来，就是在剥离出我内心最深藏的伤疤与情感。

儿时的味道，是母亲的喑哑。

旧时光里疮痍遍地，往日长情无力泛黄。关于母亲，所剩的记忆就只有她那瘦弱的身体、如婴孩的咿呀与喑哑的手势。后来我才知道，那些手势叫做哑语，那些咿呀是她最后的声音。母亲从人贩子手中飘落到这个村庄，从此用余生的光阴来扎得深根。我不知母亲姓名，也不知母亲籍贯，我只知我吸吮母亲的乳汁长大、我在母亲的守望中成长。我只知道那十几年如梦如醉的生活绝非大梦一场，早已刻烙入我的血脉与骨髓。

母亲身材瘦小，却吃苦耐劳任劳任怨，在十几年的生活里，从什么都不会做到也能为了一家的温饱而忙上忙下。母亲是个哑巴，我是哑巴的儿子。我没有听到过母亲说的一句话，我只看到过母亲劳作后额头上沁出的细密汗水，我只看到过母亲有两次被父亲殴打时流下的喑哑泪水。母亲是宽容的，是慈爱的，总是放纵我的无理取闹，总是在我无助迷茫时给我安慰。后来母亲饱受病痛的折磨，即使在生命的最后时光，依旧心心念念着不成器的孩子。身体上的缺陷不能遮挡她的母性光辉，她将她的一生耗费来把我供养，她虽然平凡但依旧是世界上最伟大的母亲。她喑哑无声，却支撑着我走过了人生很远的路。

儿时的味道，是父亲的旱烟。

时光时光再慢点，求求你让我再回一次从前。父亲的旱烟杆主体是一节竹管，一端是装烟叶的铜槽，一端是个玉石滤嘴，半腰处还系了个母亲缝制装烟叶的小布袋。父亲同大多数农民一般，质朴踏实。只要一有空，他就拿起旱烟抽上几口，或沿门边，或在地头。父亲抽旱烟是因为他舍不得买成包的烟，每逢赶集就到烟贩处买些价格低廉的烟叶来解决烟瘾。烟、酒、土地与粮食、女人与孩子，这就是一个农民的一生。父亲大多时候是沉默的，只有一杆旱烟与他为伴。脸庞的皱纹是风霜，沉默的让人心疼。

我闻着父亲的烟味长大，我伴着烟气的升腾成长。我看着白烟从父亲的口鼻吐出，悠长的气息像是叹息。烟气凝结、升腾、最后飘散，进入我的鼻腔。最初的我不懂得，偷偷抽了一口父亲的旱烟，呛得我连连咳嗽。如今的我终于懂得，旱烟是什么滋味：它是沉默苦涩、它是无奈心酸、它是责任担当、它是父亲的人生。父亲早已离我而去，太多的伤痛、遗憾，留给我独自承受。我多想再坐在父亲身边，牵着父亲的手，看父亲再抽完最后一杆旱烟，再去闻闻那儿时经久不息的旱烟。父亲的旱烟，教会我担当与勇敢。

儿时的味道，是母亲喑哑的手势，是父亲沉默的旱烟，是琐碎的平淡，是质朴的诗篇，是无数个相依相伴的夜晚，是无数个日子的粗茶淡饭。

似乎又是回到了那个小村庄，那个一家三口在光阴里挣扎前行，那一路上演过的离合悲欢。那已逝去的日子是我再也追不回的流年，褪色的光景里是我今生的牵绊。我又想起那时偷抽父亲的旱烟，又想起那时永远看着我身影的母亲的眼，又想起那时虽贫寒却团圆的美满。

如今的我再去回想儿时的滋味，剩下的似乎只有苦涩与遗憾。那些泛黄的画面被时光无情撕裂，那些欢快的年华我再也不能奢求，那些美好的瞬间我都已偷偷收藏。

又想起那时写下的诗句：

当红色的血液

流淌在黄色的土地

父亲拿一把锄头

锄草，抚摸嫩青的麦苗

用汗水把我浇筑长大

黄昏靠岸，父亲回家

我吸附父亲喑哑的血液

我聆听母亲孤单的手势

他们把我养大，养大

耗费了他们的所有

直至长眠地下

突然挂念起往日长情的时光，惦念起饱经风霜的老房子。想念起一去不往的年少旧日，又顺着晚风打碎了梦中的幻想。那些深夜的咽泣与梦呓，那些痛入肺腑的咳嗽与呻吟，那瘦骨嶙峋的身形与面孔，那与痛楚有关的一切记忆，都在敦促着我：别停下，向前走。

父母已离世多年，我在无人的道路上跋涉。虽然这道路遥远艰难，但我依旧像杂草一样奋力生长。

儿时的记忆如走马观花，我写着写着心却一阵疼过一阵。我要把过往的苍凉当作我前行的光亮，在我每一次迷茫彷徨时，照亮我前进的方向。虽然他们再也不能为我鼓掌，但我也要努力活成他们期望的模样。

母亲的喑哑，父亲的旱烟，那些团圆美满的日子，已离我太远太远。远到记忆都有些模糊，远到情感都有些凌乱。

只是现在我一人走在路上，想着他们在我身后，我就不再害怕孤单。

我感谢那些过去，我感谢父亲母亲，我感谢那些冰冷又温馨的日子，我感谢那些平淡又艰辛的日子。

即使日子再苦再难，我都已有了勇敢面对一切的勇气。

即使生活再不好再糟糕，我也依旧相信世间拥有美好。

人生太苦，苦药苦药，却也在催着我不断成长。一路走来，世态炎凉、人情冷暖也都经受，世间温情、慈悲善良也都看过。

至少现在的我，一人走了很远的路，可以昂首看着前方，可以不畏风雨前行，可以挺直脊梁站在他们的面前说一句：别担心，你们的孩子长大了。

作者简介：吴清顺，笔名辰风。河南南阳人，大学本科在读。

现系河南省青少年作家协会会员、长河诗刊签约作者、露天文学签约作者、渌水诗社社员。曾获“立白杯”中国散文征文大赛二等奖，“弘信文学杯”全国征文比赛一等奖等，作品见于《现代诗美学》《九天文学》《流光岁月》及网络微刊等。个人运营纯文学类微信公众号：文艺复兴H。