章铜胜

“春风二月崖州道，时见棠梨一树花”，是元朝人范椁的句子。棠梨花开之时，正是农历二月，想来，范椁的诗该是写实的，也可能这正是他在崖州道上所见到的。

春天，棠梨开一树白花，棠梨花小，一根小枝上聚着十来朵小花，如一柄撑开的小花伞。这些棠梨花的小白伞在树上堆堆叠叠，像堆出了一树的雪。一树棠梨花开，也是颇有气势的。

在春天，同样开满树白花的还有梨。“梨花风起正清明”，梨花的花期和棠梨花差不多时候。梨花和棠梨的花都是一样的白，如树上堆雪，都可观，但棠梨非梨，二者在植物学上虽同属蔷薇科，却分属于不同的亚科。“梨花院落溶溶月”，梨为人们所喜爱，并且愿意栽在院中的。而棠梨则不同，我所见的棠梨多的是在水畔、山脚，在无人在意的荒坡野地。很少有人刻意去栽下一棵棠梨的。这和范椁的所见差不多，他也只是在崖州道上偶尔看见一树棠梨花开的。可那些开在道旁的一树棠梨花，有时是会给行人以更大的惊喜的，人们惊艳于那一树棠梨的花开，人们也会感谢春风里的一树棠梨花开。

棠梨普通得除了一树花开外，几乎是不被人注意的。我们偶尔所见的一树棠梨，大概也是孤单的。给我印象最深的一棵棠梨树，就在我每天上学、放学的路上，它在一处小山坡的山脚与一处池塘相接的地方。山坡开垦成了旱地，一垄一垄地沿坡往上爬，地里常年种着花生、芝麻、绿豆、红豆、山芋之类的东西，棠梨树在池塘边，显得更加高大、孤单。

春天棠梨花开，老远就能看见。远远地看着一树棠梨花开，那种独立、惊艳的感觉会更加强烈，我总不忍心多看。棠梨花开的时候，我也不愿从棠梨树下走，常绕到池塘的另一面，看棠梨花开，看棠梨在一池春水里的倒影，似乎这样，棠梨就有了伴兒。

一夜风雨，次日，我从棠梨树下过，看到一地白花，如下了一场花雨。我轻轻地踩着那些落在地上的花瓣走过去，回头再看那棵棠梨树：树绿了，满树嫩嫩浅浅的绿，那样明丽，树上还有一些花，还是那样白。

苏雪林的故乡太平县在黄山脚下，县城驻甘棠镇。甘棠是一个山间的小镇，我去过不止一次，非常喜欢这个地方。如今，太平县早已改名为黄山区了，我总觉得很遗憾，我希望甘棠的名字不要改，我觉得甘棠的棠是和棠梨有关的，虽然我也知道“甘棠”出于《诗经》，当年召伯听讼的甘棠树在陕西歧县，而太平县的甘棠又何尝不是一种美好的寄意呢？就像我一直惦记着我的那棵棠梨树一样。

秋天，棠梨树结果子了。棠梨的果子那样小，只有小玻璃球般大小，黄褐色的表皮上许多小黑点，并不好看，吃在嘴里，酸酸涩涩的。我不知道自己小时候为什么要爬到棠梨树上，去摘棠梨果子，摘许多许多的棠梨果子，放在衣兜、书包里，一路走，一路将棠梨果子丢进嘴里，边走边嚼，嚼到涩味难忍时，呸地一口吐出来。可是过不了一会儿，又会从兜里摸出一颗棠梨果子，丢进嘴里，继续嚼着。仿佛在和自己做一个游戏，也或者说是那些酸涩的棠梨果子填充了自己那样乏味的年少时光。酸涩，有时候也是值得回忆的一件事情。