文/本刊记者 毕婴

陆琴

骨子里的刚与柔

儿时的陆琴不会说扬州话，却对乡音有种天生的眷恋，每每大人们用方言聊起家乡，她一定会凑过来静静地听。大人们怀念扬州的适意，一定会说起“三把刀”，一把是理发刀，一把是厨刀，还有一把却常常半天想不起来。因此，陆琴对这把刀格外关注——如今回忆过去，她会有种宿命感，似乎人生中许多缘分从儿时起就确定了。

陆琴出生在扬州，长大在新疆。溜冰、爬树、打雪仗，河里捞鱼、地里掰玉米……在支边的父亲身边，陆琴度过了快乐的童年时光。她至今记得，父亲把家里的锅碗瓢盆倒扣着，举办一场场家庭音乐会；父亲上山砍来毛竹一点点削尖，亲手做成风筝骨架，带着陆琴和姐姐妹妹，将纳鞋底的细线搓成粗壮的风筝线……在边疆广袤的土地上，陆琴撒开脚丫狂奔着长大，耿直、爽朗的性格因子缓缓注入血液中。

16岁刚高考完，陆琴回到扬州，开始找工作。看见第二服务公司招聘修脚技工时，她内心一阵波动。此前行业里的修脚技工全是男性，这是在政府支持下，扬州乃至全国第一次面向社会公开招聘女技工。然而，当时修脚工社会地位低，女孩学这个的压力可想而知。陆琴犹豫了很久，自小留存的好奇心、国家政策的大力支持，以及现实生活的经济需求……多方因素作用下，陆琴鼓起勇气递交了申请。

刚开始学艺，大家就是搬个小板凳坐在浴室门口削筷子，练手劲和手指灵活度，等着修脚师父有空时出来指点一二。听说扬州出了一批女修脚工，市民议论纷纷，不少人更是特意跑过来围观。下班回家路上，陆琴耳边也会传来闲言碎语，眼角余光总能看到别人对她的指指点点。

家中经济拮据，更不想让远在边疆的父亲担心，陆琴极力忍耐着。那段时期陆琴有些心不在焉，上班马马虎虎、应付了事，直到遇到一位让她惦念至今的老先生。

在给老先生修脚时，陆琴没有掌控好力度，一下重手割伤了他的脚，顿时血流如注。陆琴慌忙中记起师父教过的土办法，想把火柴盒上的擦火皮撕下来给老先生敷上，然而她的手一直在抖，怎么撕都撕不好。又想起师傅说过“报纸烧灰”，她来不及多想，烧了一坨纸灰，赶紧糊到老先生的脚上，场面一片混乱……这让陆琴歉疚又羞愧，心里十分不是滋味。

过了一段时间，老先生又来了。陆琴远远看见他，连忙躲了起来。谁知老先生声如洪钟，进来就叫她的名字，也不要其他经验更丰富的技师，称自己就相信陆琴，今天还是让她修脚。

感受到这份人情味，陆琴心中一暖，长时间摇摆不定的心终于静了下来，手也稳当了。这一次，陆琴帮老先生仔仔细细地修好了脚。

一切从零开始

陆琴的手艺突飞猛进，名气也越来越大，她开始受邀去一些浴场修脚。那段时间，丈夫下岗，孩子体弱多病，陆琴独自扛起了整个家。白天带徒弟上课，晚上赶场为客人修脚，抽空还要编写教材，她的时间被排得满满当当。

修脚整个过程细分为刮脚、修脚、捏脚三步，陆琴因为睡眠不足，在给客人刮脚时常忍不住打瞌睡，头一点一点的，客人看了都发笑；到了修脚这最考验技术的一步时，她的精神立刻就上来了——这让陆琴意识到，自己是真心喜欢这门技艺。

修脚是个磨人功夫，能坚持下来的人不多。技艺熟练的老师傅10分钟修个脚，新入门的师傅可能要花几个小时，客人不满意就不能离开凳子。辛苦几个小时，拿到手却只有几元钱。夏天闷热，坐半天不能动，心情急躁是常事；冬天天冷，蘸着冷水磨刀，既考验技术，更考验体力。当初跟陆琴一起学艺的第一批女技工，如今只剩两人从事这一行业。

过去，男师傅在修脚行业占据绝对话语权，随着技艺精进、名声日盛，陆琴希望带动更多人尤其是女学员进入这个行业，打破此前男女不平衡的现象。于是，经历数次被迫搬迁，申办各种执照，顶住多方舆论，陆琴终于在2000年有了一处相对固定的教学点——陆琴脚艺职业培训学校。

离开新疆十多年，陆琴心里始终惦记着那片熟悉的土地。为了推广这门技艺，同时给学员更多实践机会，陆琴便带着他们去新疆干休所为老人们免费修脚。陆琴的好手艺在干休所、社区间口口相传，特地上门来找她修脚的人排起了长队。为了缓解租金压力，陆琴向每位客人收取1元费用，去社区、干休所等地服务仍然免费。就这样，陆琴带着学员埋头苦干。一年下来，她惊讶地发现，收入竟多达8万元，志愿服务了20万人次……进一步了解后，陆琴发现，来修脚的人太多，还流失了许多等不及的客人，“修了一半，走了一半。”她这才意识到自己面对的是一个多么大的市场。

此后，陆琴开始从技工向企业管理者转变。

在学校时，陆琴发现，许多老人宁愿不回家吃午饭，也要在外面排队修脚，否则回来又要重新排。陆琴便为他们准备一些清补的汤水饮料、粥和小菜。这项服务一直延续至如今陆琴脚艺的各个门店。此前，修脚行业没有严格的服务标准和规范，陆琴便决定自己确立标准。从提供免费餐食饮料，到为了保证清洁使用一次性床单，再到在每次服务后详细征询客人的感受和意见……陆琴摸索和尝试着，一条条行业标准伴随着大量实践在她脑海里逐渐成型。

有一次，国家标准局（现称中国国家标准化管理委员会）来扬州开会，陆琴应邀出席。看着台上各行各业的工艺师神采飞扬地介绍擅长的技艺，陆琴心里有些不是滋味——修脚虽然也是一门考验人的技艺，却始终徘徊在大众认知的边缘。陆琴觉得，如果其他技工是在木头、石头上雕花，修脚就是在人体上“雕花”，力道深一分客人会受伤，浅一分则不起效果，对技术的要求绝不比任何一行低。说不清哪来一股冲动，陆琴突然起身去找领导，言辞恳切地要来5分钟发言时间——“你们雕一只小玉脚，过一个月，升值了；我‘雕’一只脚呢，第二个月，又长起来了。”站在台上，她用幽默、朴素的表达，让大家对修脚行业的规范和标准有了新的认知。

择一事，终一生

开门店、编教材、办学校、举办各类公益活动，扬州修脚术随着“陆琴脚艺”这块招牌逐渐被人们熟知。陆琴希望能做点什么，让扬州“三把刀”中的“修脚刀”名声更响，被全国乃至全世界知道。因此，当有人找陆琴带头为修脚术申报非物质文化遗产项目时，她立刻答应了。

修脚术虽然延续了千年，但过去多为口口相传，极少有书面记载或图片资料。面对几乎一片空白的历史，陆琴跑遍了大大小小的古籍店，从浩瀚资料中梳理出了修脚术的发展脉络。为了填补人文方面的空缺，陆琴遍访行业内的老技师。有人觉得她申报非遗不过是为了个人牟利，大家甚至联合起来拒签申报文件，让陆琴坐了不少冷板凳。但她从没退缩，坚持一一拜访。面对质疑，她摆事实、讲道理，不卑不亢、有理有节的态度最终让大家心服口服。从着手准备，到申报成功，陆琴记不清三年间自己在北京和扬州间跑了多少趟，只记得项目申报成功那一刻真正的喜悦与坦然。

心中的石头落了地，陆琴开始放慢脚步。她建立扬州传统脚术博物馆，以温和、从容的方式让更多普通人来认识、了解修脚术。目前，她在筹建大规模培训学校，将集教学、会议、活动、比赛为一体，希望为行业提供稳定、专业的地面平台，从而集中更多力量进一步推广、发扬扬州修脚术……

陆琴说自己是个“笨人”，却有幸遇到了各种各样的“贵人”。当初那位老先生给予的小小温暖，让陆琴踏实留在这一行至今，此后遇到的许多客人让她深信没有入错行。陆琴正是凭着下苦功夫、笨功夫做好一件事的劲儿，收获了人生的果实。