李岩

去某杂志编辑部投稿，编辑先生看完我写的小说后问我，你看过很多译著吧？

没错，我的确是看了不少译著，难免会受影响。许多中国作家说自己的创作曾受某外国作家影响，而他们又不懂外文，如此他们其实也是受译著影响。王小波曾说，想要读好文字就要去读译著，因为最好的作者在搞翻译。

这个说法我也认同。人民文学出版编辑过一套《外国文学名著丛书》，这套丛书我看过不少，欧美国家十七、十八世纪著名作家的代表作差不多都有了。译者的文笔确实很好，尤其是法文翻译家中有傅雷和王道乾这样的先生。

上中学时语文老师讲课文先要介绍一下作者的生平事迹，往往这个内容比课文有趣。我想之所以有趣是作者的经历丰富多彩，比如巴尔扎克。除了勤奋写作之外，他还特别能吃。

傅雷先生翻译了很多巴尔扎克的书，我也读过几本。我十分不喜欢巴尔扎克，即使是傅雷翻译的。但他笔下的人物却给我留下深刻印象，他本人也给我留下深刻印象。

在巴黎时我两次到著名的拉雪兹公墓，只因这里埋着我所熟悉的作家。巴尔扎克就葬在此地。普鲁斯特、乔治·桑、都德、拉·封丹，欧仁·鲍狄埃、莫里哀、王尔德、阿波利奈尔等等也都长眠在此。他们的著作我读过，说起来也算故知了。

这些作家生前都是不甘寂寞之人，葬在一起也方便灵魂聚会吧！王尔德墓离巴尔扎克墓不远，他说：在这世上，比被人谈论更糟的事只有一件，那就是不被人谈论。这位先生生前不消停，死后也没消停。全墓园只有他和阿伯拉尔和爱洛伊丝的墓被特别保护，这是因为拜访者常有疯狂举动。

所有这些故知中最先所知的是欧仁·鲍狄埃，在墓地95区见到欧仁·鲍狄埃的墓，墓碑形如一本打开的书。“书页”上刻着《国际歌》最后一句歌词：“英特纳雄耐尔，就一定要实现！”

拉雪茲公墓有一小段围墙，是巴黎公社社员被枪杀的地方。这堵墙外是居民住宅区。即使在夏天，此处也有遍地落叶。墓园显得阴郁，很多墓碑陈旧斑驳。阳光变幻缓缓浸透在萧瑟的墓园，风摇曳着树枝，一座座灰色的墓碑矗立在那里，沉睡在墓区里的人们，“终得以放眼远眺神明的宁静”。

即使是大作家的名著，时间久远了很多细节也会忘却。我在墓地游荡，每见到一位作家的墓，便一点点地记起他著作的故事碎片，努力补缀著作里的人物和场景。想起当年躺床上看他们写的书，看累了便翻个身。而今站在他们的墓前，真想问一句，你们躺累了否？