乡下人

打小，我就知道父亲有一手好字，会写文章，说话轻声细语，是一个文化人。

我觉得，他的自律，他的严谨，他做事的认真态度，无人能比，无人能及，如同一座难以超越的高山。

在供销社，他既当文书又当统计，还常常去各部门检查督导，一个人干几份工作，总是很忙，常常为做统计报表和写各类文章挑灯夜战、通宵达旦。但他总是精力旺盛，像一座郁郁葱葱、活力四射的青山。

回到家中，在父亲的眼里，我们是永远不及格的孩子。他不苟言笑，不会夸赞孩子，总是吩咐我们做事，然后指出不足。无论我们怎样努力，抬头也见不到父亲制订的标准。我们只能小心加小心，认真再认真。

父亲很注重自己的形象，喜欢修面，衣着整洁，遇他人总是彬彬有礼，表现出很有修养的文人形象。我从未见父亲与外人争吵，更不会恶语伤人。在他面前，我们不敢重言，不敢吵闹，更不敢打架斗殴，从小就谨言慎行，似乎被他这座大山镇住了。

上世纪50年代，刮起了食堂风暴，家中粒米无存，母亲带领我们兄妹几人，苦苦挣扎。在外地工作的父亲，得知家中境况，路远迢迢地赶回来，买来皮糠给我们度饥荒，送生病的我们去医院救治，全家人劫后余生。我们就像在父亲这座大山的山洞里，躲过了滚滚惊雷，躲过了狂风恶雨。

三年自然灾害期间，母亲既要去生产队挣工分，又要拖儿带女，独木难支，父亲调来家乡的镇上工作，我与父亲多了些接触。我发现，父亲有个喜好，就是在宿舍里空口嚼咸萝卜干、喝白开水。我发现，父亲与我们一起吃饭速度很快。原来，他是将盘中不多的小菜留给我们。父亲的工资微薄，省吃俭用，保我们生活，给我们温暖，我们就像住在父亲这座大山背风向阳的山坡上。

树欲静而风不止，文革风暴席卷全国。我们如坐针毡，担惊受怕，唯恐父亲遭殃。苦苦熬过了十年。所幸，父亲安然无恙。过后，父亲总结了三点：一无官瘾，二不贪污，三不树敌。父亲就像一座甘于寂寞、定力十足的大山。

渐渐地，我们长大了，外出读书了，工作了，成家了，当了爸爸妈妈，当了爷爷奶奶了。无论我们向前走几程，也无论我们走多远，总感觉父亲还在看着我们，还在指点我们。教养之恩，恩重如山啊！

父親是座山，是我们心中不朽的大山。

编辑 曹宏萍