刘亮程

二舅说，小孩儿拿东西不算偷。偷是人最古老的一种本性。在我们人类还是孩童的遥远年代，大地上长满瓜果。那些瓜果不是任何人的私有财产，我们处在孩童时期的祖先，看见果子就伸手采，遇到西瓜就弯腰摘。千万年里他们就这样生活。

只是到后来，大地被一块块地瓜分了。大地上的瓜果成了一些人的，其他人没有权利采摘，采摘别人的瓜果被说成了偷。偷是一件耻辱的事。有个成语叫“瓜田李下”，是指“瓜田不纳履，李下不正冠”，以免让别人误解自己在弯腰偷瓜，举手盗李。

在孩子身上，能有幸看到一些人类童年的影子。孩子见一棵树上结着果子，就会伸手去摘，这和我们千万年前的祖先多么相像——这是最本能、最天真无邪的动作。大人看见树上的果子首先会想，这棵果树是谁的;孩子心中没有这个概念，或者在孩子心中，果树都是大地的。

尽管人类早已经长大到成年，但我们的孩子还处在童年。每个孩子都生活在全人类的童年。从孩子身上我们看见遥远的祖先。祖先繁衍养育了我们，现在回頭看，祖先就跟孩子一样。

（夏雨荷摘自人民文学出版社《一片叶子下生活》一书）