夏丐尊

一个意念有许多符号，我们在写作或说话中，应该怎样去使用这些符号呢？

从前有句老话叫“学文须先识字”，字原是符号。但一个个的方块字是意义不完足的;我们不妨把“字”改作“词儿”或“用语”，对于某一个意念，知道的“词儿”或“用语”越多，运用起来越便当。例如：

惠王用张仪之计，拔三川之地，西并巴、蜀，北收上郡，南取汉中，包九夷，制鄢、郢，东据成皋之险，割膏腴之壤，遂散六国之从，使之西面事秦，功施到今。

——李斯《谏逐客书》

这里面的“拔”“并”“收”“取”“包”“制”“据”“割”等字，所寄托的意念可以说只是一个。彼此互易，也没有什么不可以。如果老是用其中的一个，毫无变化，就觉得窘态毕露，不好看了。文章家在有变化符号的必要时，常费了心思去求变化，如韩愈《画记》云：

牛大小十一头。橐驼三头。驴如橐驼之数而加其一焉。

“橐驼三头”“如橐驼之数而加其一”等于说“四头”，可是作者不直说“四头”，却应用了算术上3+1=4的计算方式，故意做着弯曲的说法。这明明是为了求变化的缘故。

此外，须依照情境，把符号严密选择。“词儿～用语”认识得多了，选择的功夫更不可忽。选择的标准，积极的只有一个，就是求适合情境。这情境一语包含甚广，说者或作者自己的心境、与听者或读者的关系，以及谈话或文章的上下部分等，都可以包括在情境一语里面。同是一个意念，在不同的情境之下该有不同的说法。如：

高皇帝弃群臣，孝惠皇帝即世，高后自临事，不幸有疾，日进不衰，以故悖暴乎治。

——汉文帝《赐南粤王赵佗书》

不上一点钟，差不多先生就一命呜呼了。

——胡 适《差不多先生传》

“弃群臣”“即世”“一命呜呼”都是死的意思。“弃群臣”是古代表示君之死的，“即世”可通用于诸侯大夫，现在甚至一般人的死去也可适用了。汉文帝为“高皇帝”的儿子、“孝惠皇帝”之异母弟，所以称“高皇帝”的死叫“弃群臣”，称“孝惠皇帝”的死叫“即世”。至于“一命呜呼”，只是一种谐谑的说法，《差不多先生传》原是一篇有谐谑性的文章，所以可用“一命呜呼”的谐谑语。

一串意念相同的符号，通常叫作同义语，其实符号与符号决不会全然同义的，只是一部分的意义互通罢了。例如“人口～人手”“人头”都可作“人”解释，这些符号各有各的特色。如说：

家里人口多，生活就不容易了。（甲）

这工作太繁重，怕人手不够。（乙）

人头税是一种按人征收的捐税。（丙）

（甲）从食物说，所以用“人口”，（乙）从工作说，所以用“人手”，（丙）从个数说，所以用“人头”。如果彼此互易，就不成话。

选择符号的积极的标准是求适合情境，此外还有一个次之标准，就是求意念明确。我们用符号来表示意念，最要紧的是照意念明确表出，不致发生误解。例如：

今日是十四天，再过六日就是二十天了。（甲）

今天是十四日，再过六天就是二十日了。（乙）

“天～日”原同是表日子的符号，可是习惯上用法有时有分别，说“今天～明天”和说“今日”“明日”原没有两样，但说“十四天～二十天”和说“十四日～二十日”是不同的。上面两个例子，（甲）只是计算日数，说话的时候不限在某月十四日，（乙）在计数日历上的日子，這话正是在某月十四日说的。此种关系如果弄错了，便会犯不明确的毛病。

不明确的原因大半是歧义。一个符号可作这样解，又可作那样解，于是就不明确了。这种毛病是容易犯的，甚至文章家也难免。如：

世有伯乐，然后有千里马。千里马常有，而伯乐不常有。故虽有名马，祗辱于奴隶人之手，骈死于槽枥之间，不以千里称也。

——韩愈《马说》

有人批评这里面的两个“千里马”，所代表的并非同一意念。因为既然说“世有伯乐，然后有千里马”，“有伯乐”是“有千里马”的条件，又说“千里马常有，而伯乐不常有”，岂非自相矛盾？所以这两个“千里马”，并非同一意念的符号：第一句的“千里马”是名实合一的“千里马”，第二句的“千里马”是有“千里马”之实而无“千里马”之名的“千里马”。如果要明确地说，应该是：“世有伯乐，然后千里马获有千里马之名……”

以上所说的意念和符号的关系，是全从词儿或用语着眼的。意念的表出还可再把观点扩大，从整串的话或文句着眼。一串话或文句，常有可用一二字包括的，例如：

吾年未四十，而视茫茫，而发苍苍，而齿牙动摇。

——韩愈《祭十二郎文》

今农夫五口之家，其服役者不下二人，其能耕者不过百亩，百亩之收不过百石。春耕，夏耘，秋获，冬藏，伐薪樵，治官府，给徭役。春不得避风尘，夏不得避暑热，秋不得避阴雨，冬不得避寒冻，四时之间，无日休息。

——晁错《论贵粟疏》

第一例第一处“而”字以下数句，等于说“衰”。如果说“吾年未四十而衰”，原也足以表出同样的意念，第二例“春不得避风尘，夏不得避暑热，秋不得避阴雨，冬不得避寒冻”，就是下文“四时之间，无日休息”的意念，可以说是一种重复的说法。

“衰”和“视茫茫”“发苍苍”“齿牙动摇”在第一例里是表达同一意念的符号，作者何以不取“衰”而取“视茫茫”“发苍苍～齿牙动摇”呢？这是效果上的问题，在这情境中，“视茫茫”“发苍苍…齿牙动摇”比只说“衰”具体得多，动人得多。第二例只说“四时之间，无日休息”，还是概括的，上面“春不得避风尘，夏不得避暑热，秋不得避阴雨，冬不得避寒冻”是一一列举的诉说，因为这段文章的目的就在诉说农民的苦痛，所以不觉其重复，反觉适合情境，效果增强了许多。

（选自《文章讲话》，中华书局2007年版，有删节）