Maa Lau

3月11日，美国电影大亨、“好莱坞最有权势的男人”哈维·韦恩斯坦因一级性犯罪和三级强奸罪名成立，被纽约州最高法院判处23年监禁。

虽然韦恩斯坦本人依旧对这一判决结果“感到困惑”，并宣称会“坚持上诉”，但对那些曾经勇敢站出来曝光、指控他的女性来说，无疑是鼓舞人心的。

当纽约刑事法庭判处韦恩斯坦的两项罪名成立后，意大利女演员罗斯·麦高恩激动地向BBC记者表示：“那个曾经受伤的小女孩太开心了。”随后，她顿了一顿，“但作为拥有一些资源的白人，我们花了这么长时间才让他受审，其他人可想而知……”

色魔之手，从未停歇

彼时，距离《纽约时报》2017年那篇满是细节的公开报道问世，已经过去了两年多的时间。

文章称韦恩斯坦在过去几十年间至少对8名女性实施过性骚扰，包括强迫女性进行按摩等。

一石激起干层浪，从那之后，关于他的指控多到令警方都有些应接不暇，包括艾莎·阿基多、安吉丽娜·朱莉在内的多名女演员以及他公司的女员工都站到了受害者的队伍里。

有媒体统计，超过80位女性在这些年间陆续站出来讲述自己被侵犯的遭遇，从言语骚扰到实施强奸，这位昔日的好菜坞大亨就像是一台运转几十年的罪恶机器，不知疲倦。

一位不愿透露姓名的受害者曾向《好莱坞报道者》爆料，韦恩斯坦曾在1975年左右的时候，就开始这套“模式”了。当时，韦恩斯坦因为资金周转问题有求于她，事情解决后韦恩斯坦答应赠予她一张热门乐队的门票，要求她独自上门领取，跟后来故事的桥段一样，20岁出头的韦恩斯坦向她提出“搓背”要求。

随着韦恩斯坦后来的声名大噪以及掌握权力的不断扩大，他对女性的侵犯也表现得更加强势和肆意妄为。

想成为演员的露西亚·埃文斯，特意选择白天去韦恩斯坦的公司，可当助理离开后，她仍然被眼前的大个子强迫侵犯，“或许是我没有尽力吧，我没有踢他也没有打他，我只是放弃了。”事后回忆起来，她充满了自责。

意大利女演员亚细亚·阿根托在21岁那年在空荡荡的酒店房间被要求给穿着浴袍的韦恩斯坦“按摩”。多年后，在她编剧发行的一部电影中，有着相同的桥段，“在我写的电影中，我逃跑了。”但是现实里，她遭受了强奸。

一些激烈反抗的女性，虽然未能让他得逞，事后也被给予了不同程度的“恐吓”。在拍摄《低俗小说》时结识韦恩斯坦的乌玛·瑟曼，曾被威胁“如果说出去就结束她的职业生涯”。同样遭遇的还有安吉丽娜·朱莉，她在拒绝他的骚扰后，很快便被警告“不要声张，否则会影响她的星途”。

受害者们像是流水线上的螺丝钉，被置于不断重复的相似场景中：密闭空间、半裸的身体、言语或是身体侵犯、以恐吓的方式封口……韦恩斯坦很会利用女性在遭遇突发状况时的恐惧，辅之以一些事业上的“甜头”，获取渴求的性资源。

2018年2月，经过为期4个月的调查，纽约州检方因“未能保护员工免于骚扰和侵犯”正式起诉韦恩斯坦的电影公司。

一个月之后，韦恩斯坦的电影公司宣告破产。

3个月后，纽约曼哈顿大陪审团正式指控他犯强奸罪和性犯罪，此时的他仍拒不认罪，只是交付了100万美元的保释金。

据去年5月《纽约时报》的一篇报道披露，韦恩斯坦的律师曾和原告律师及纽约检方达成4400万美元的“和解协议”，其中3000万赔偿给受害者和因破产而受到伤害的公司员工。

用钱来解决问题是这位有权有势的男人惯用的手段，只是，他曾经一手打造起来的商业帝国，早已在众多丑闻面前分崩离析了。

曾是“好莱坞金牌制作人”

在丑闻尚未传出的年代里，韦恩斯坦一直以“剪刀手”和“现代电影的挽救者”闻名业界。

从米拉麦克斯到韦恩斯坦电影公司，经他制作、发行过的电影获得过300多项奥斯卡提名，70多次捧得小金人。5部奥斯卡最佳影片、6位影后、4位影帝、6位最佳男配角、10位最佳女配角，据统计，他的名字出现在奥斯卡颁奖典礼上被感谢的次数可能比上帝还要多。

从中学时代开始，韦恩斯坦就表现出了异于常人的商业头脑。1952年，他出生于纽约皇后区的一个犹太裔家庭，外祖父母是波兰移民，父亲是一个犹太钻石商。十几岁还在读书的时候，他便利用假期去挨家挨户推销东西，这可能为他之后包装电影提供了某种思路。

从纽约州立大学毕业后，韦恩斯坦和弟弟鲍勃等人在布法羅成立了Har-vey&Corky制作公司，专门制作摇滚音乐。上世纪70年代末，两兄弟出于对电影的热爱创立了一家名叫米拉麦克斯的小型电影公司。

韦恩斯坦擅长以低价买入电影版权，经过剪辑包装，将影片打造为不同版本进行售卖，第一部取得成功的是《秘密警察的舞会》，原先240分钟的素材，他给“压缩”到了100分钟。

除了“剪刀手”的神功，韦恩斯坦还热衷在影片中突出“性”元素。在《征服者佩尔》中，他剪出了一段几秒钟的农家女孩裸体的镜头，放进广告中用作吸睛元素，最终帮助这部影片拿下了奥斯卡最佳外语片。

观众之外，他也深谙奥斯卡评委们的审美。1998年，韦恩斯坦为《莎翁情史》砸下500万美元的公关费，不惜采取购买专栏报道、邀请评委出入酒会和私^放映会等“旁门左道”进行宣传，最终将《拯救大兵瑞恩》踢下了奥斯卡颁奖典礼。

三十多年问，韦恩斯坦很少失败，他是人人敬仰的“好莱坞金牌制作人”、“现代电影的挽救者”，直至大厦将倾。

据截止到目前的实名指控，1980年时，他就已对公司的女员工进行性骚扰了，但对这一恶劣行径的揭露，却晚了三十多年。

高晓松也曾在《晓松奇谈》中提过韦恩斯坦是“好莱坞最著名的红沙发”（意指“潜规则”），他的“相关事迹”其实在媒体曝光之前，就私下流传很久了。

2004年时，《纽约时报》的前记者Sharon Waxman就曾做过揭发韦恩斯坦性丑闻的努力，但文章在受到本人警告后被撤了稿。2016年，《纽约》杂志也掌握了一些新闻线索，稿子仍因受到压力而被压了下来。

种种迹象表明，韦恩斯坦的影响力早已不局限于好莱坞，甚至渗透到了政治领域。

过去那些受益于他的娱乐圈高层，从导演、演员到制片人、经纪人，大多数并没有胆量去揭发他的斑斑劣迹，一些吃了亏的女演员，也只能在出事后做到尽量离他远一点。

哈维·韦恩斯坦早前被拍到的出庭时照片

2017年Ronan Farrow的一篇文章指出，从2016年秋天开始，韦恩斯坦就在压制那些关于他性骚扰和性侵多位女性的指控，他甚至雇佣私人机构，去收集那些试图曝光的受害者和记者的相关信息。

一些站出来的女性说，她们觉得自己被当成了目标，变得越来越疑神疑鬼，“就像电影《煤气灯下》那样，我好像住在一个装满镜子的房间里。”

（李小红荐自ELLEMEN睿士）