花辞树

特朗普在美国新冠肺炎疫情发布会上，“胡言乱语”也不是一次两次。比如曾坚称美国风险很低，将新冠肺炎病毒甩锅中国。

3月20日那天，他照例胡说，甚至还即兴自黑了一把。

他希望美国国务卿蓬佩奥回到“深层国务院”工作。“深层国务院”指的是“非经民选，由军队、警察、政治团体等组成的，为保护其特定利益，秘密并实际控制国家的集团”。特朗普这就等于承认了美国“深层政府”的存在。

身后那一排西装革履的白宫高管，早就对总统的震惊发言，见怪不怪。但其中有一位白发的老先生，噗嗤笑了出来。可能笑得太夸张，他还忍不住用手挡住了自己的脸。

不过笑场这一幕，发生在记者会上。美国网友纷纷替他担心，这会不会被总统解雇啊？

果然，下一次的新闻发布会现场，这位老先生就不见了。

急得美国网友纷纷发文，在推特上寻找他。直到老先生回应，我没被解聘，只是去实验室工作了，网友们才安心下来。

这位最让美国人牵肠挂肚的老先生，名叫安东尼·福奇。今年79岁，是美国最权威的传染病专家。

在这次疫情中，他的地位甚至已经超过美国最高法院首席大法宫。

因为他是传染病的医学泰斗，又敢说真话，国内喜欢称他“美国钟南山”。

1

同84岁的钟南山一样，福奇也在高强度的工作中坚持锻炼。哪怕只能睡5个小时，也要每天早起慢跑7英里（约11公里）。

1月份，钟南山院士第一次出征武汉时，福奇也在美国提出，美国一定也会被新冠肺炎病毒影响，要立刻开始研究疫苗。

这位美国钟南山，也是美国吹哨人。

79岁的福奇是身经百战的老将，担任过6任美国总统的顾问。

这一次，他却遇上了史上最难沟通的总统——特朗普。于是福奇一次次挺身而出，跟总统唱反调。

比如3月初，白宫自信地表示美国试剂盒充足，公众想检测就能检测。但3月12日，福奇却诚恳地承认，目前检测能力满足不了检测需求。“这是一次失败。让我们承认这一点。”他甚至在跟扎克伯格的谈话中，再一次批评了试剂盒的错误。“这次我们最大的教训就是，政府机关与私人经营生产测试盒的公司，没有拿出一套迅速生产百万测试盒的方案。”

再比如，特朗普前脚告诉美国民众，羟氯喹与阿奇霉素配合可以治疗新冠肺炎。后脚福奇就立即辟谣：“这都是传闻，如果你真的迫切想知道药物是否有效，那就必须要进行足够的实验。”

还比如，心心切切盼疫苗的特朗普，告诉美国人已经催研究人员快点，再快点了！福奇反反复复回应：再快也要一年半！

福奇并不是在倚老卖老，相反他在做一位科学家认为最正确的事。

2

福奇的医学征途开始于1968年，但真正的成名之战，还要说到1984年的抗艾滋事件。

艾滋病是福奇投入精力最多的一项疾病。从加入美国国家过敏与传染病研究所（NIAID），他就一直在研究。

上世纪80年代，很多美国年轻人感染HIV，美国政府迟迟没有采取措施。当时的患者中，除了静脉注射的吸毒人员，剩余几乎都是同性恋男性。

这些性少数群体认为国家歧视他们，积压的不满情绪一触即发。就在这个关头，福奇所在的NIAID临时换帅，所长被调走了，福奇临危受命，坐上了NI-AID所长的位置。

其实当时NIAID所长不是什么大官，这个研究所每年只有3.2亿美元的研究经费。

NIAID隶属于美国国立卫生研究院（NIH）管理，十分不起眼。但NIAID却是攻克艾滋病最有希望的一个部门，众多美国艾滋病患者都将治疗的希望压在了NIAID。

因此福奇一升职，他们认为，NIAID根本没有尽力研究艾滋病解药，福奇只关心旁门左道，想爬上政坛。于是福奇遭到了恐怖的抵制，国内艾滋病患者群体骂他“杀人犯”、当街抗议、当众焚烧他的塑像。

这时福奇做了两件事，让所有人看到了他的气魄。第一，他提出，升职到NIAID所长可以，但他仍要继续研究艾滋病;第二，他敞开研究所大门，让那些抗议、烧毁他塑像的患者进来谈谈。

抵制者遍布全国，他就逐个城市飞。在谈“艾”色变的年代，他混迹在艾滋病患者中，谈话沟通，了解他们的需求。对外，他开始利用政治身份敦促白宫和国会关注艾滋病带来的危害，增加财政拨款。

在这个过程中，他与时任副总统老布什相见如故，所以1989年老布什一上台，立马就提拔福奇当美国国立卫生研究院的院长。但是福奇直接拒绝了，他认为留在国家过敏与传染病研究所可以做更多实事。

等到小布什的时代，福奇依然留任在NIAID，他开启了“总统艾滋应急预案”，帮助阻断非洲的艾滋病传播。

2008年，小布什亲自授予福奇“总统自由勋章”，这是美国平民的最高荣誉。

3

福奇的祖籍并不是美国，他的家族是在二战前从意大利移民来的。

1940年，福奇出生在纽约布鲁克林，父亲开了一家药房，养活全家老小。福奇从小泡在药店里，他常常出门跑腿，给那些不能来店里的病人送藥。在形形色色的病人中，福奇看到了人间百态，还有他们化不开的疾病苦楚。

“我欠这些人的情，他们病得很重，我应该尽我所能地帮助他们。我试着尽可能做到完美。”

为了学医，他将自己逼成了完美主义的人，从康奈尔医学院毕业时，他的成绩一直都是全年级第一。

开始工作后，他总是冲在最前面。福奇也取得了不错的成绩。他带领团队终于研制出能够有效延长艾滋病患者寿命的药物。

除了艾滋，福奇几乎参与研究了21世纪后的每一场人类传染病。

2001年美国新闻界遭受恐怖袭击。福奇亲历了整个生物恐怖袭击事件，也拉开了和小布什总统合作的序幕。2003年“非典”期间，很多专家说“非典”是季节性传染病，不会卷土重来。福奇站出来发声，不能盲目乐观，还要继续研究“非典”疫苗。2008年奥巴马上任后，两人携手抗击了猪流感、埃博拉。

2020年，新冠肺炎肆虐美国，福奇又站到了总统特朗普身后。

如今，福奇担任NIAID所长36年，也坚持了36年不升职。

但他以一己之力，让NIAID的医学研究得到了重视。2020年，NIAID争取到的财政预算是59亿美元，比他刚接手时翻了几十倍。

年轻的福奇在实验室

他在全球220万免疫学专家中，排名第八。他的年薪40万美金，是美国收入最高的联邦雇员之一，甚至比美国最高法院大法官还高。

总统特朗普四处泼脏水，试图把新冠肺炎病毒矛头对准中国，还试图拉拢福奇，让他承认，中国早该在去年11月就把疫情报告给美国。但福奇有自己的判断，他认为没有任何证据表明中国早就知道疫情，这有悖事实。

在一个左言他顾、集体失声的舆论环境中，福奇坚守住了科学的底线。

（李洋荐自《世界华人周刊》）