龚明

一

“右手抬高，跳音不要拖泥带水。”

“爬升？别忘了指法。”

“停——反复——又忘了？”

“实话告诉我，你在家练了琴吗？”

我把手缩回腿上，手指抠着裤子，眼睛直勾勾地盯着琴键。这八十八个黑白琴键，就是通向妈妈想要的那个未来的阶梯。但我并不知道我能走向哪里。

“再这样偷懒，我真不知道你能不能过特长生自招。回家加紧练琴！”

一下课，我飞似地逃离了琴房。这间囚禁我的琴房，大概只有三个平方，除去一架星海牌旧钢琴和两张凳子外，还有一排小柜子，横躺在地上，妈妈来听课就会坐在后面。琴房与外面的走廊隔着一道厚厚的玻璃墙。

空气酸酸的，风里掺着工地上的粉尘，肆虐著路上的一切，也让我喘不过气来。马路对面的田汉大剧院快要竣工了，绿色安全网下的机器在运转着。我把棉袄裹紧，戴上耳机，听着肖邦的《夜曲》，汇入了行人中。

站在公交站台上，我眯着眼看向车来的方向，却提不起什么劲回家。从家里得到的，除了钱，就是一次次的暴力和冲突。136路公交车终于驶近站台，赶着回家做饭的大妈们一手提着菜，一手举起红皮的老年乘车证。我自觉退后，等所有人都挤上了车我才迈上前去，刚好还够上一个人。

道路两侧栽满了高大的梧桐。一到夏天，整条路都会被肥大的梧桐叶罩住，阳光从叶缝渗到路面，如白键与黑键交错，刻板单调的基础和弦加了花，变得活泼、欢快。可是在十一月的深秋，零落的树枝显得张牙舞爪，一片萧瑟。

下了车，一首巴赫正好可以用来结束我的一整天，节奏弱，无抒情，像意识流小说般，不知所终，但又头头是道，这种感觉与我一无所获的一天十分般配。……