侯四明

喝掉一杯茶，就像送走一个人

昨天的杯子，泡今天的茶

倒掉泡过的茶叶，就像撕掉一页日历

（我们送一个人，没觉得他的好）

我们让新的茶叶住进来

在水中开放它的香

我们静静等待它的香

（我们撒下了网，就有了预期）

茶叶有草药一样的眼神

它先前胖过，然后瘦得像诉讼

现在又胖了，胖得阵容浩繁

（你生下了病，世界便生下了药）

我们慢悠悠喝下绿色

我们坐在屋子里，看茶杯这个器皿

就像寄生在病上的病，互为比喻

（砰砰砰钉钉子的声音，有穿墙术）

茶葉喝着时光，还有时光里的我们

由浓到淡，由淡到无味

我们把体内寄生的东西翻找出来

交付出去，和解于一杯白水

（我们把自己送走，因为春天又在催了）

衣服是软的

你知道：衣服本身是软的。

它软得可以堆放。可以

在衣架上煞有介事。

但总有硬的人，穿破那些软

一只蛹，在脱衣服。一只

水虿。先前看似软的衣服

现在硬得随时碎掉。一只

蝉，死在半脱的衣服上

上衣和裤子兀自争论：谁是

上层建筑，谁是下层建筑

被阉割的布，有秋虫的叫声

只时光，有事外的邻居之眼

制造自己的影子

中年以后，带着自己的身子，才感觉

载重。而当年，没感觉自己有身体存在

越活越重，甚至左手一直是右手的

敌人，它们，是树叶的向阳和背阴

晚霜有很多脂粉，它滞留了一些线段

以朝霞的颜色，向着不可捉摸的黑

蝉在晚年，活成一幕哑剧，它曾经

站在最高的枝头说话，像怕被遗忘的人

你要到哪里去？ 从肢体出走的影子

你所有的出走，都可能只是一种姿势

那被牵紧的风筝，它的故事在一根

线上，制造影子的事物也遵从这一法则

那时候，我们都有一个方向，我们

向着别人说话，做一枚大叫的

玻璃。像植物，把颜色举过头顶

像果实，把种子送到它来的地方

每件事都有一具蝉蜕

有那么多的枝条，它们是树干放飞的

还有各色的叶子，它们，与枝条

互为恩仇。在时光的预谋里

枝叶是凋落，不是倒流

它们有类似倒流，或者说从头飞的

宿命。两只鸟

飞成一只。妥协的部分就像

我们熟知的故障。树瘤是谁绕过的

必然对峙，出发点上不断的出发

春天和秋天有相似的体温：上山和下山

不同质地的相遇。那被登过的山

踩成路，路是无数次曾经。就让枯枝

告诉你：它是烈火的一部分

鸡在院里终生，鸟在枝条骄傲

鸡是煮成熟饭的生米。你看，即使

树本身，都有枝叶的宿命

你得信，没有谁，不被镰刀等待

环城西路17号

这是寄不到的地址，它在一个旧的信封上

现在那里叫西昌路，它繁华得好像

环城西路没有存在过。我也从那里走了

像一枚花出去的硬币。信封和我两相打量

回忆，那些故事顺时针转动，逆时针转动

时针向句号学习，句号是不停地弯腰

直到结成痂。环城西路这个痂掉了，

或者，环城西路像被西昌路换下的零件

那里，车水马龙。这里，信封剩下

我也剩下，这让我想摸摸它的忧伤

时间史

所有的外力都是侵略。太阳哗哗地

流着。你说，何止外力

你体内正在开镰。你吐着

烟泡，像逐渐破碎的乞讨

花朵也变成了桃子，贩卖

它的甘甜。你得相信：它是它自己

熟悉的陌生人。那一点血缘，一枚

喝了孟婆汤的桃核的轮回

钟摆机械而坚定，它一动不动地

让白天灯一样灭掉。就像病根

在他处，病却在你的身上。有时

消费和被消费，是一根扁担的两头

地不用划就是一个牢笼。盛夏有了

困兽的感觉。蚂蚁在翻越

树的山涧。你已经失声

但依然欣赏，那些燃烧着的聒噪

暮春谣

在水上乐园，儿童属于银子样嘹亮的鱼

或者，是些蝴蝶。有人喊着船的号牌

那些船，一拨孩子下去，一拨上来

我有虚幻的往日，从身体走向他们

时光太多句号。秒针保持稚气的走法

分针是父亲，在昨天和明天之间。疲劳

娩出疲劳，半截烟头半截灰烬。被

时针注视，有爷爷那样宽仁的迟钝

再比如，柳叶，一种绿被另一种绿暗暗

转换。附近的蜻蜓，夏天的线索。那样

执着。像重逢，撒落零碎的忧伤

凡过来人，都沉浸难以描述的水性

上锁的暴雨，缺席的稚气，你看

花退残红青杏小，你看：沿着

花的嘱托，变成别的自己

蝉蜕一样的放弃，放弃后的优雅