孙道荣

剁手党的所有快感，都在拆快递那一刻爆发。

挑选时的踌躇，下单时的决绝，付款时的心痛以及等待时的急切，只待包裹到手，尽皆尘埃落定，烟消云散。

每个人拆快递的方式，都是不一样的。

粗鲁的人，拿到快递，随手一撕，“刺啦”一声，如玉帛碎裂，如泉水撞石，包裹的外包装就被剥了皮，脱了壳，露了峥嵘。遇到包装严实的，撕它不动，奈它不何，便用指甲抠，用钥匙尖戳，用大门牙啃，粗野而狼狈。

心细的人就不会这么蛮干，他们早备了剪刀、裁纸刀、尖刀和砍刀，快递在手，根据厚薄坚易，或剪，或削，或裁，或挑，或刺，小心翼翼，一层一层地揭开包裹。他们拆快递的样子，就像一个工艺大师，面对一件自己精雕细琢的作品。

性子急的人，吃飯狼吞虎咽，走路风风火火，拆快递也是如此。他们拿到快递就会迫不及待地拆开，一刻不能等待，也不管是走在路上，还是在电梯里;是蹲在茅坑，还是正打着电话。顺手就有拆卸的家伙什还好，什么工具也没有怎么办？那就手脚并用，龇牙咧嘴呗。慢性子的人从不着急，他们拿到快递了，先托在眼前，四面端详一番，瞅瞅样子是不是周正，外包装是否完好？也有忍不住好奇心的时候，但也不急于全拆开，而是在边角挖出一个小洞，往里窥一眼，即如探到了某个秘密，露出会心一笑。然后，怀抱着回家，拿到明亮的窗台前，再慢慢地全拆开。

有的快递的包装袋又薄又软，一撕即开，方便固方便哉，但拆的时候，不免替它捏了一把汗，这么娇弱的身躯，是怎么混杂在众多的快递中，一路被抛，被摔，被挤，被埋，被踢，被万般蹂躏，才千辛万苦地跨越了千山万水，安全地来到自己身边，而没有香消玉殒的？有的快递，包装又太过严实，纸盒外面套了袋子，袋子外面又封了横一条竖一条的胶带，你就得耐着性子，像剥笋一样，像抽丝一样，像开茧一样，一层一层地打开。

明知道里面装的是什么，拆快递的时候，我们还是像打开一个奥秘一样，内心里充满了期待和惊喜。遇到“双十一”什么的，买的东西太多，快递如雪片般飞来，一时分不清哪个快递里是什么，拆快递的心情就更是紧张而急迫。也有这样的时候，自己忘记了买过什么东西，或者不知道是谁寄来的快递，拆快递的时候，便会带着一份意外，以及很大可能的一份惊喜。

过去没有快递，很少拆包裹，我们拆信。信和包裹一个很大的区别是，一个很薄，一个很厚实。但这并非最大的不同，信的内容往往是我们未知的，而快递来的包裹，大多是我们已知的。对它们的期待因而是不一样的。不过，因为同样是拆，打开，如门窗洞开，如云雾散尽，因而又让人都有了揭秘般豁然开朗的趣味。

拆开一个快递，也就是拆开了一份等待。我喜欢从容不迫地拆快递的样子，动作优雅，静心如水，宛若晨光打开暗夜。而如果快递里呈现的恰是我期盼已久的心仪物什，那更是让一天的心情都如沐春光了。