肖遥

一位朋友说，最难忘的等待是多年前她上寄宿高中时给男朋友打电话，学校门房有一台电话，总是会排很长的队，拨通以后，等人去叫他，等很久，直到寂静的话筒里传来一声“喂——”，其实众目睽睽的能说什么呢？知道你在那里，我一叫你你就回应，这就够了。

后来，他们约定每周二下午五点，她在环城公园外的IC卡电话亭等他的电话，等不来电话的时候，她会变得焦躁不安：他在冷淡我吗？这是疏远的征兆吗？这是刚愎自用的任性吗？还是自己多虑了？这些扰人的纷思杂绪便占据了白白等待的分分秒秒。更难捱的是，电话来了说什么？装作什么也没发生？谴责他让自己等太久？或者装作充满柔情“你可知道别人怎样为你担惊受怕”？還是不露声色，让他从细致微妙处体察出她的凄切愁苦，而不是劈头盖脸对他诉说一通？新的烦恼又慑住了她，她究竟该流露出多少积郁的烦恼好呢？

不管怎样，等电话变成了折磨，几分钟也仿佛一个世纪，这一个世纪里，什么都可能发生，在电话还不能够移动的时候，那个处于等待的人，就像编织了一个束缚自己的罗网，此恨绵绵，个中苦衷难以言传——在伸手可及的电话旁，啥事也不能干，不能离开，防止电话被占用，一想到自己有可能会错过那令人欣慰的电话，简直要崩溃。

她后来终于发现，只要自己在等待就输了，而那个自己苦苦等待的人，并不会受多大影响，你在这边望眼欲穿，人家可能在那边该吃吃该喝喝，于是等待心理形成的落差就会使得双方变成一种对峙关系，不管在等情人还是在医院、在银行柜台、在机场检票，那个等待的人，会立即与出纳员、机场服务员变成敌对关系，任凭你十万火急，对方一副“我心匪石，不可转也，我心匪席，不可卷也”的神情，这种冷静或说是冷漠使人不快，让人等着——这是超越世间所有权力之上的永恒权力。

即便科技改变了等待方式，现在那位朋友一边回邮件，一边语音说事儿，一边刷两眼微博，扫一眼朋友圈，有电话没回？Who care？谁着急谁自然会再打过来。貌似没必要再等什么了，为啥不让别的人和事等我？电话铃声不再令人心跳，反而令人警惕，来电不是推销房产商铺就是培优广告。

可再高的科技也改变不了等待的权力结构：考生依然焦躁地等考试成绩，病人依旧忐忑地等检查结果，情人们仍然在期盼对方的视频语音、微信答复。在等待的过程里，手机也许能转移一下注意力，可改变不了等待这件事本质上的被动性——不得不克制自我欲望，销蚀自我需求，原本的情绪自由被等待这件事轻而易举地绑架了，就像在等宣判，在等待被赦免某种惩罚，让自己变得焦虑、空虚而脆弱。