也是个农夫，不过是，退休前耕耘教坛，退休后，成为一个“写字者”，日夜在键盘上敲击，每敲击一字，就是播下一颗种。与农夫不同的是，我说的七月是阳历，放暑假了;农家的七月是阴历，是孟秋，秋季的第一个月。“七月流火” 指的是农历七月，七月骄阳似火，好像有一团火焰在空中流动。

我还是从我的阳历七月说开去。七月是上半年与下半年的界线，如一场球赛的上半场、下半场，休场间隙教练要总结一下，鼓鼓士气。六月，将长篇报告文学《绣娘的春天》敲击完最后一个句号。七月，长篇散文《姑苏十二娘》要开篇，没有仪式。记得该在日头最毒的时候跟随蚌娘下湖荡捞蚌采珠，去晒脱一层皮，去探寻一颗珍珠形成的磨砺与锻造。用劳动替代仪式该是最好的仪式。

七月，因疫情停了半年的培训班又重开张。曾经按了暂停键，如今要按快进键，抓紧编讲义。“一场疫情，让本来就为期不长的毕业季变得更短了”，学生作文里的一句话，空泛，概念，编一道练习题，用5个以上事例具体表现“毕业季变得更短了”。农夫下地，精耕细作，我的精耕细作就在设计课堂的亮点，设计题目的启发性。今年的七月是学校的高考季、中考季。一年级的小孙儿，这个暑假是去北戴河还是送他去黔西南，城里的孩子就该到乡间去过一段时间。去年的七月，还在幼儿园，他妈妈给他报了一个在树杈上造房子的野外班，今年的七月如何安排？

七月，农人在日头下最辛劳的日子，日出而作，日落而息，农夫每天赶一个早，我们一家子则步调一致守夜。偌大的客厅里，4张桌子4台电脑，小孙子居中坐，上网课用大电视。晚上，小孙儿上床了，客厅里，老父、儿、媳;写字者、导演、图编。《看苏州》“人文苏州”有个子栏目《写字者》，用文字表现人文、艺术、生活、禅意，我在北京领奖回来《写字者》随即做了我一个电视采访。我觉得“写字者”这个名称还是比较适合我。三台电脑，各敲各的盘，各耕各的地，各种各的瓜。夏夜，窗外蛙鸣声声，我们家的客厅里，一家子无声耕耘，只是早过了零点，彼此提醒一下：“睡吧！”“你先睡。”“我再隔一会儿。”妻半夜起身，送上一块蛋糕、一片西瓜，知道劝不得，默默离去。农夫在赶早，我们这一家子农人惯在守夜，一个创意的灵感，一句解说词的修改，一个镜头的辑录，一个过渡的调整，一段新闻的编辑，一种诗意的萌生……也许正出自这夜深人静之时。夏夜该是美好的，都市的夜空霓虹灯替代了大自然的星夜。在这都市夏夜静谧的客厅里，或许星星在我们心中闪烁。此刻，不知道可爱的小孙儿又梦到了什么。

疫情缓解后的美丽苏州，持续打响“姑苏八点半·舒心夜相伴”活动品牌，第二季上线“仲夏夜魔方”。更具爆发力、创新力的夏季夜经济在七月隆重推出。

这个七月，我得拜访不得不去的长辈，疫情期间坚持宅家，松动以后，有的必须走一走。

这个七月，心中有一個愿望，中国作家协会新会员名单七月公布，希望有我这位“写字者”的名字。

这个七月，我还要去一家文学院，参加一个作家班。

这个七月，一家文学杂志约我撰写当月杂志的卷首语。

这个七月，我的第二本散文集《靠近驿站的老街》要完稿。

这个七月，我依然是个农夫……

作者简介：韩树俊，系中国散文诗作家协会主席团委员、副秘书长，中国校园文学会常务理事，中国散文家协会会员，苏州市作家协会会员，苏州文飞文化艺术传播有限公司执行董事，《文飞文丛》散文随笔丛书主编，有多部作品出版或者报刊发表。

（责任编辑 徐文）