张建春

最早听到“门可罗雀”一词，是在十多年前，我去拜访一位任上时曾炙手可热、掌有实权的老人。我上门大大出乎他的意外，“门可罗雀”一词在他的谈话中反复出现。终而，问我有何事要帮忙，我忙摇手：没有，没有，仅是来看看。

我记下了这词，以及拜访时老人失落的神态。权为一时，人为一世，失落也正常。

弃去成语的本意，我突然想到门可罗雀的生态意义。门前如真能张网逮雀，不是件美好的事吗？雀多而趋于门前，才可以张网逮之，逮或不逮是另外一回事。鸟若堂前燕般飞飞落落，鸟自由，人也自在，这多好。

鸟曾经在一段时间是稀罕物，城乡鲜见，似乎都拍拍翅膀逃遁了，一时间难听到鸟的啁啾声，孤寂得很。我在农村长大，小时候鸟多，树头上是鸟，屋檐下是鸟，天上鸟飞，地上鸟走，和人亲热得很。小时候也没有什么可玩的，和草玩、和虫玩、和鸟玩，在玩中接受原生态的启蒙，“劝君莫打枝头鸟”，估计是我最早听到的诗句。乡村有规矩，三春鸟打不得，三春之外的鸟也打不得：玩鸟脸上生雀斑，男孩找不到老婆，女孩嫁不出去。乡村的文化通俗、实在，也管用。如此，鸟和人走得近，大门一开，鸟只差向家里闯了，不需网罗，鸟停在肩上的事，多着呢。那时的乡村不知“门可罗雀”一词，要是知道，一定用得顺溜，它就是现实的写照。

鸟拍拍翅膀逃遁，是有个长长过程的，枪打、网捕、弹弓射，毁绿、化肥、农药，鸟们为了生存，拼命逃避，城市的鸟少了，农村的鸟更是难觅踪迹，可天下一统，能逃到哪去？鸟的悲啼声泣出血来，可得到的回应仍是微弱的。

麻雀是最寻常的鸟类了，和人走得亲，甚至有家雀之称。就连它，也难以见到，油炸麻雀成为一道美食，要谋上一面，得在餐桌上见。吃货们饱了口欲，麻雀营造的风景不见了。当然麻雀的消失原因众多，但都是人为造成的，吃货们作的孽仅是其一。

近年鸟们逐渐归来了，它们不知记仇，灾难过去，世界消停了，它们一如既往地亮出嗓门，尽情地歌唱。早晨，我总是被清亮的鸟啼声唤醒。早起的鸟儿有虫吃，鸟深得其道，比着起得早，比着唱得亮。我在床上欣赏鸟的歌声，分辨着鸟们的品种，伯勞、乌鸫、绣眼、八哥、画眉、斑鸠，还真是个大的群体。如若有一种啼鸣陌生，百分之百地可以断定，有新鸟光临窗前的树枝头了。

鸟奔善家，善家的善门敞开着。T君家的阳台阳光好，斑鸠连续十二年在他家的阳台上筑巢，一年两窝雷打不动，安逸得很。T君在朋友圈直播，搭窝了，产卵了，孵蛋了，出壳了，长羽了，振翅了，一个个篇章清晰而温情。T君一家把斑鸠当朋友，每天辅以清水、米粒;斑鸠也不见外，该吃吃，该喝喝。起先，T君家人接近斑鸠还惊慌;时间一久，抚摸一下还回以“咕咕”的叫声。这算得上是门可罗雀了，T君如是说，说得轻松。

前几天，一个文友惊喜异常，说是门前来了一群凤冠丽鸟，不知名字。我让其发来图片，果然是一群美丽的鸟雀。我认识，是戴胜鸟。戴胜鸟对环境要求高，在某地出现，旁证了此处是生态凹地。戴胜鸟美丽却体臭，合了臭美之名。我说与文友，自然是哈哈大笑，轻松一番，之后释然。门前的鸟给文友和我，都带来了特别的愉悦。

大自然亏待不得，你敬上一尺，它或许就能还上一丈。鸟是有灵性的，草木有心，何况活蹦乱跳的鸟呢？鸟在天地之间飞翔，它们是大自然的一部分，是大自然的信使，也是天地的连接者。如果这连接者消失了，大地的消息传达不到天空，天空的风讯难以递交给地面，岂不悲哀？

现在正是油菜花盛开的季节，大片大片的金黄吸引了许多人，花美、花香。突然间，感觉好生沉闷，过去每朵菜花上的蜜蜂不见了，它们去了何处？无蜂采蜜的花是死的，一点生气都没有。我的心沉得很，好期盼有那么一天，蜜蜂们也像鸟一样从远方归来。

门可罗雀，门可罗蜂，有异曲同工之妙。