几时

一

几个月前，德国“室友”的父母整理旧物的时候清理出一本不知哪个年代的中国菜谱。书里象征性地讲了几个地区的家常菜，图文并茂，可操作性很强。

不久前我取消了回国的机票。那时候颇为难过，盼了好几个月的胡吃海喝的愿望一下子落了空，回家遥遥无期。有一天晚上和“室友”一起看烹饪视频，看完一道又一道，不禁悲伤起来。“室友”不忍看我太低落，把那本落了灰的菜谱拿过来，说想吃哪个菜尽管点，他明天给我做。

我随便指了几道菜，他便开始认真看菜谱，写下需要的食材。他看菜谱里面有提到料酒，问我：“为什么我从来没买过这个？”“因为不需要。”我说，“只起个去腥的作用。”他又说：“可是书上写了。”我说：“我知道，但是我们不需要，你也从没觉得我炒的菜腥。”

他继续看了几道菜的做法，发现每道都用了料酒，正襟危坐，说：“你看每道菜都用了，想必料酒是个神圣之物。我们也要有。”他又叫我赶紧打开电脑在“亚超”网站上买。家里的调料都是齐全的，我觉得没必要单独为一瓶料酒多付几欧元邮费，便不了了之。

二

我们家方圆5公里内有9家超市，我们常换着超市买东西。这3个多月以来，我们每去一家超市，他都会围着调料架转好几圈，着了魔似的非要买料酒。

德国好一点儿的超市里会有一个专门的亚洲商品小货架，卖点儿寿司醋、酱油之类，偏没有料酒。我给他解释了好几次，料酒是个可有可无的东西，不嫌肉腥就可以不用。

他不听。又想，料酒估计也算是酒，就围着酒水架子转，以为会和葡萄酒放一起，可还是找不到。某次我们去Kaufland超市，他说这么大的卖场，上下两层楼，肯定有料酒。兴冲冲地找了好久，再次失望而归。

每次去超市都要兜圈子，我有点儿生气，不禁质问他：“你到底為什么那么想要料酒？在看那本菜谱之前你都没听过它！”

他说：“料酒是正宗中国菜之精髓，一定要有。”

我翻白眼：“你怎么知道？”

他答：“要不然那本菜谱上为什么写满了‘料酒两个字？”

三

过了一阵子我想吃饺子。那本菜谱上也教了怎么擀面和拌馅儿，“室友”就开始学做饺子。他看了一遍教程，看到如何拌馅儿那里，“料酒”一词映入眼帘。他让我过去，然后把这词指给我看，边指边义正词严地问我：“看到了吗？！”

面醒好了之后他开始擀饺子皮，我闲得没事，便去厨房视察工作。他让我帮他看看菜谱里写的饺子皮应该擀多大。“直径6-8厘米。”我读给他听。他让我看他擀的皮直径有没有8厘米。我说不知道，但大小差一点儿没什么影响。

“那你把卷尺拿来，我测测。”他低头擀皮。我以为他在逗我。

他看我没动静，就说：“我手上不得空，你帮我拿下卷尺嘛。”

我无语。

不多时，我又跑进厨房看他的进程，他正用筷子拌馅儿。我说那一点儿馅儿哪够我吃，便打开冰箱要多拿点儿肉加进去。他放下筷子，双手叉腰，略气愤地说道：“这面粉和肉的比例都是我按书上配的，有多少饺子皮做多少馅儿，不能再加肉。”说完，将我赶出了厨房。

四

今天散步路过小城里唯一一家亚洲小商店，是一位菲律宾阿姨开的，商品总体价格偏贵。我说进去随便看看吧。进去之后，他直奔调味料区，聚精会神地看架子上的瓶瓶罐罐，指着贴着中文商标的花雕酒，问我：“这是什么？”我忘了他的“魔怔”，不小心说道：“料酒。”

他突然大喜，说：“终于找到了！”便要买下来。

我一看标价，6欧元（约合人民币45元）！不管谁的钱，都不能花得这么冤枉。我就对他说：“网上的料酒加上运费也比这儿的便宜。”

他又喜，问：“那你在网上给我买吗？”

我只想糊弄糊弄他，含糊地说“好”。

没想到他兴奋又严肃地说：“你发誓要在网上给我买？”

我又说“好”，心想，反正也没说马上买，等家里调料用完了，半年之后再买也是买，不算欺骗。

他穷追不舍：“那你今天回去马上买？”

我不答。他又连着问了四五遍，我招架不住，只得无奈答应。

回去的时候大概是下午5点。路上的风停了，夕阳斜下，云白天蓝。我们牵着手默默地走。

他忽然很大力地抚摸我的背，像抚摸一只大狗一样，说：“我太高兴了！马上就可以有料酒了！”