禹虹

一

住在美国中西部那个叫Sycamore的小镇时，大多数时间我是孤单的。

那是一个满是玉米地的小镇。秋天玉米成熟的时候，玉米火红而有些焦灼的穗子就在微风中摇摇晃晃，直到与农场里轰隆作响的收割机交织在一起，那摇晃着穗子的玉米秆才波澜壮阔地倒在一望无垠的土地上。

于是，小镇迎来了一年一度的玉米节。小镇的居民携家带口，簇拥着这黄灿灿、香喷喷的日子。

那天，老式的蒸汽机烹煮着成千上万根玉米，流水线作业似的，这头儿刚出锅，那头儿已经有志愿者在给人们分发玉米。玉米是免费的，但规定每个人只能限量得到两根。

小镇的居民排成了长龙般的队伍，领完玉米，接着就去社区搭建好的桌椅边旁若无人地啃嚼起来。人们的嘴巴被塞得鼓鼓的，有些调皮的玉米粒一不小心就留在了鼻头或者脸颊上。

我也加入那诱人的咀嚼大军中，仿佛是为了完成一个关于吃的仪式。

就是那个时候，我认识了Lyndon。Lyndon坐在我的旁边，白须白眉，一副慈眉善目的样子。他吃玉米的样子和旁边那些中西部人豪气十足的吃相显然有些区别。他吃得极为谨慎且优雅，仿佛是在品尝一杯醇厚的咖啡。一根玉米吃完，他的胡须上居然干干净净，哪怕是一小粒玉米碎都没有。他的样子像是长在粗犷野地里的一朵优雅又精致的郁金香。

我就这样偷瞄着，看他吃完了全部玉米，反倒忘了自己手中的玉米。儿子看我那般神情，小声用中文提醒说：“妈，你盯着人家老头儿看半天了，不觉得尴尬吗？……