刘颖

说起这家店，我好像连它的名字都没什么印象了，也可能从来就没有注意过。但我知道这是老于的店，那里也承载着我的故事，是我难忘却又百无聊赖的高中时光里无可替代的避风港。

一

我和老于纯属不打不相识。现在细想，老于其实挺酷的：都快60岁的人了，整天穿的和旧时代的记者一样，如今回看，居然是当下正流行的工装风；头发三七分，梳得倒还整齐；每天骑着亮眼的橙色“死飞”自行车，兜里揣着个保温杯，来旧货店开门。那辆自行车是他孙子不要的，他可宝贝了，每天骑完后都会擦得锃亮。

老于开了一家旧货店，就在我家小区后面。说是旧货店，但在我看来就是用旧东西支棱起来的店，东西杂得很，店面不大，也不怎么漂亮，不过有种说不出来的味道。第一次去他的店，是在我高一的时候。那时候我一心痴迷于武侠小说，觉得学不会轻功，学一样传统乐器也好，想着这种东西肯定要去旧货店买，说不定背后还会有什么不为人知的故事。

于是，我满怀期待地走进了老于的店。店里最显眼的地方挂着一把琴弦乱飞的古典吉他，墙上挂着一些泛黄的照片。和老于简单交谈几句道明来意之后，他没让我失望，翻出来一个黝黑的埙，声音特别空灵，我买下它，满心欢喜地回家了。

回家之后，我想着这东西不知道被多少人的嘴吹过，就拿起湿毛巾擦拭，没想到这一擦居然掉色了，气得我当即就回到老于的店和他一番理论，闹得很不愉快。……