柒月

那个被喊了七十年梅花的女人

一生都在栽种梅花

宮粉梅 美人梅 玉蝶梅

她让梅花开在绣架上

她把梅花嫁接在春天的云朵上

一朵朵梅花展翅欲飞

一枝枝梅花含羞欲滴

她让梅花开在孩子们的裙子上

裤脚上，新鞋上。也开在书包上，笔袋上

还有一朵，开在了老汉的旱烟袋上

一串烟圈吐出来，梅花就有了飞翔的形状

最美丽的一朵，她让它

开在了自己亲手缝制的寿衣上

叫了七十年的梅花。刘梅花 梅花花

到死也写不出一个完整的梅字

癌症诊断书上摁的红血印

是她留给亲人的最后一朵梅花