赵琳

一

“黑夜去得恰逢其時，

白昼使用另一种语言。”

话音刚落，留守小院梨树的老妇人

没能等到返程的消息和青梨成熟

终于结束失望的等待，摘下最后一枚青梨

走进老屋。角落的荒草，等不及

回家的人赶到跟前

疯了似的

蔓延至供奉祖先的牌位

二

继续延伸向往。既然是将至未至，处于

逐渐演变的现在进行式阶段

只要保持恒定的遥远距离

再多的祝福，再长的电话

都是虚拟

留守不可避免。年迈的母亲

在院里摘下的那枚青梨，放到

只剩下不成熟的梨核

也不能催生，你回家

吃梨的念想