李引弟

一

蟋蟀在叫，月牙儿挂在枣树枝头。

月光猫一样进入窗棂——

姐弟们躺在土炕上，一字形排开。

远处，偶尔传来几声狗吠

近处，蜡烛举着摇曳的微光。

我那略微驼背的老娘，坐在缝纫机前

哗啦，哗啦啦啦

过针的声音，一阵阵作响。

一双三寸金莲

如同奏乐般踩在踏板上——

咯噔，咯噔噔噔，咯噔……

多少个不眠之夜

就这样过去了。

多少年以后，我才敢大声喊：娘！

记不得了，你田野般舒展的脸

何时有了沟坎？

你乌黑的头发上，何时落了白霜？

我总是从睡梦中惊醒

摸到泪水

打湿的枕巾和脸庞，仿佛露水

乘着夜色

落在了草木之上。

二

娘！娘！

娘——

我是不是喊得重了，將你压在了草木之下？

我是不是喊得轻了

让你升到了月光之上？

三岁失去父亲，十五作了人妻

十六送夫参军

八年抗战，犹如黄鹤。

娘，你纳鞋底的时候，花在开

你给公婆送终的时候，花在落。

燕子，年复一年，飞来飞去。

你站在村口的黄土坡上

一双星子般的眸子，凝望那远方的风。

八年过去了，娘！

你独自领回了光荣牌匾。

您经受了人世间的悲欢离合，

沿长会，这个小山村的山沟

深深，深几许？

苦水填了进去，泪水倒了进去

唯有月光

可以将它们一起照亮。

三

那年，没念过一天书的娘

只身离开了故乡。

驴车颠簸在荒凉山路上，雪花落在上面

朔风吹在上面。

百里外的大同县，娘拜了师学了裁缝。

熬过了两个寒冬，娘

亲手点亮了一盏心灯。

依稀记得

巷角低矮的作坊里

一个柔弱的女子，用一双小脚

踩着时代的摩登轮。