蔻蔻梁

葡萄牙一个小镇里的汽车时刻表是被复印在一张A4纸上的，它的问题在于，根本让人无法看懂。

有一天下午，我拿着一张这样的汽车时刻表坐在长板凳上开始研究。我小心翼翼地把大脑折皱全部摊平，以便抖出所有的智慧来对付这张A4纸上密密麻麻的格子、数字和符号。

看着看着，眼前一黑，车来了，又走了，我没理会。

依旧看不懂，眼前又一黑，车来了，又走了，我还是没理会。

那该死的去村里的巴士到底是星期几的几点开？我努力寻找这个答案，眼前又一黑。我抬头，见到一辆大巴停在我面前，下来一个面目忠厚的老司机。

“Sagres，Sagres.”我冲他反复地说着这个地名，挥舞着手上的汽车时刻表。他无奈地耸肩，拉着我到一个巨大的汽车时刻表面前，指指画画，又指指画画。然而，我依然一脸茫然。

这时旁边一个一直在等车的当地人用流利的英语告诉我：“他想告诉你，他刚才开回来的这班车就是今天去Sagres的最后一班。不过，小姐，你一直坐在那里，去Sagres的班车在你面前停了两班，又走了两班，你为什么都不上车呢？”

我眼前一黑。

事实上我虽然从南到北纵横了整个葡萄牙，却一次也没有看懂任何一张时刻表。也许一个人必须拥有统筹、计算、排除、绘画、制图、想象、提炼等技能，才能从葡萄牙那些抽象的时刻表里获得想要的资讯。

我一次又一次地打开它们，暗自背诵：井号代表周一、周三、周五开;星号是周二、周四不开;圆圈是除了周六不开，其他时间都开;但是实心圆圈只周六和周三下午开;如果碰到节假日，星号和菱形都不开;不过如果节假日正好是周一的话，井号会开……

當误车次数达到了已经“数也数不清楚”的地步，我终于放弃了对汽车时刻表的学习。